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L’eau tiède et le tournant caricatural
Clément de Gaulejac

NOTE DE L’ÉDITEUR

Ce texte, issu d’une communication prononcée le 27 juin 2015, reflète la pensée de

l’auteur à cette date.

1 Lors  du  colloque  « L’image  railleuse »,  j’avais  annoncé  que  la  particularité  de  mon

intervention serait de parler depuis le point de vue d’un artiste qui utilise la satire visuelle

(par comparaison avec les perspectives des autres intervenants qui la regardent, en font

l’histoire, l’analysent, etc.). Le présent texte est écrit depuis un point de vue légèrement

différent : celui d’un artiste qui a utilisé la satire visuelle dans son travail, mais ne l’utilise

plus.

2 Cette contribution écrite va donc se dérouler en deux temps. Dans une première partie, je

vais décrire le contexte dans lequel j’ai créé, sur une période de quatre ans, une série

d’environ  250 dessins  satiriques  publiés  sur  mon  blog,  L’eau  tiède1 et,  pour  certains,

diffusés sous forme de pancartes et d’affiches dans diverses manifestations. J’en profiterai

pour présenter et commenter une sélection de quelques-unes de ces affiches. Dans un

deuxième temps, je proposerai un retour critique sur cette tentative d’intervenir par les

moyens de l’art dans le débat public en expliquant pourquoi, de la même façon que j’avais

ressenti  l’urgence  de  l’engagement,  il  est  devenu  tout  aussi  important  pour  moi

d’abandonner cette pratique quelques années plus tard – ce retrait étant motivé par une

évolution du débat public qui,  à mon avis,  périme, ou à tout le moins malmène, une

certaine forme de relation satirique au pouvoir politique. Le défi dialectique de ce petit

texte  consacré  à  L’eau  tiède est  donc  le  suivant :  raconter  la  nécessité  d’un  travail

artistique depuis le point de vue de quelqu’un qui a décidé qu’il n’était plus nécessaire. Ce

faisant, je me trouve dans la position inconfortable du fumeur repenti qui se lance dans

un improbable éloge de la cigarette.
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Quatre ans d’Eau tiède

3 Le 22 mars 2012 a eu lieu à Montréal une manifestation étudiante qui, pour beaucoup, a

été le point de départ de ce que l’on a appelé le Printemps érable,  en référence aux

différentes révoltes qui avaient bouleversé le paysage politique du monde arabe l’année

précédente. En cette belle journée, un immense cortège avait envahi la ville. Comme de

nombreux manifestants, j’ai été enchanté par l’ampleur du défilé. La hausse des frais de

scolarité voulue par le gouvernement libéral de Jean Charest était une injustice et nous

étions des dizaines de milliers de personnes à la contester. Tout cela a été bien documenté
2. Pour ma part, en plus de ces considérations, j’ai été fasciné par la présence dans la foule

de très belles pancartes sérigraphiées. On y voyait une autruche en forme de Québec, la

tête plantée dans le sol ; une immense vague comme un raz-de-marée cousin de la vague

d’Hokusai ;  sur  une  autre  encore,  un  poing  dressé  inspiré  d’une  plus  classique

iconographie  révolutionnaire,  que  venait  décaler  l’inscription  en  lettres  capitales

« PRINTEMPS ÉRABLE », formule à la fois optimiste et ironique en référence à ces autres

« printemps »  qui  avaient  bouleversé  le  monde  arabe  en  2011.  Toutes  ces  pancartes

avaient été créées par l’École de la Montagne Rouge, un collectif d’étudiants en design de

l’Université  du  Québec  à  Montréal  (UQAM),  qui  participaient  à  la  mobilisation  en

s’inspirant du fonctionnement collectiviste de l’Atelier populaire de l’École des Beaux-

Arts, à Paris, d’où étaient sorties quelques-unes des plus célèbres affiches de mai 1968. En

découvrant les pancartes de l’École de la Montagne Rouge, c’est peu dire que j’eus un

choc. Un choc heureux. De l’épure formelle de ces images, à la fois claires et mystérieuses,

à l’émotion politique de les voir ainsi portées à bout de bras dans un mouvement social,

j’ai repensé immédiatement à ce crédo énoncé par Gérard Paris-Clavel lors d’un séminaire

où il intervenait et que j’avais suivi, lorsque j’étais moi-même étudiant aux Beaux-Arts de

Paris, à la fin des années 1990. Pour ce graphiste engagé, qui avait lui aussi dessiné des

affiches en 1968 à l’École des arts décoratifs et avait, plus tard, fondé les collectifs Grapus

et  Ne pas  plier,  la  tâche du créateur  était  de  réussir  à  « traduire  plastiquement  des

émotions politiques3 ». Avec leurs affiches, les créateurs de l’École de la Montagne Rouge 

avaient  réussi  cela  et,  ce  faisant,  ils  ont  fait  bien  plus  que  de  donner  une  identité

graphique au mouvement social : ils ont contribué à le faire naître.

4 En plus d’être bouleversé par la qualité de ces images, qui faisaient écho à tout un pan de

ma formation artistique, j’ai ressenti un pincement, une inavouable jalousie : je voulais

faire pareil. Et dans le fond, pourquoi pas ? Mais je ne pouvais faire exactement pareil.

D’une part, eux le faisaient déjà très bien. D’autre part, je ne voulais – ni ne pouvais –

plaquer comme ça, soudainement, ma vision des choses sur un mouvement qui avait mon

soutien mais auquel je n’appartenais pas comme militant. Il n’y avait aucun sens à ce que

je  me  mette  à  confectionner  des  mots  d’ordre  dans  mon  coin :  on  ne  m’avait  rien

demandé. La voie d’un possible engagement artistique semblait donc difficile à trouver.

C’est alors que, de façon tout à fait improbable – un mal pour un bien, comme on dit –

l’arrogance du gouvernement  Charest  m’est  apparue comme un espace  à  investir,  le

discours avec lequel je devais travailler. En effet, très tôt dans le printemps, la brutalité

de ses arguments méprisants a accompagné une stratégie délibérée de violence policière

à l’endroit des contestataires. Le mandat de mes affiches à venir est né de cette violence

verbale et policière, de la nécessité de lui répliquer. Comme le manifestant qui renvoie

dans  le  camp  policier  une  bombe  fumigène,  j’allais  renvoyer  dans  le  camp
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gouvernemental ses outrances verbales. L’École de la Montagne Rouge se consacrait à

donner  une forme visuelle  au discours  étudiant ;  j’allais  m’occuper  des  mots  d’ordre

malveillants du gouvernement.

5 Une des premières affiches de L’eau tiède (fig. 1) illustre bien ce programme. Son titre

reprend  l’une  des  scies  les  plus  récurrentes  des  Libéraux  de  Jean  Charest :

« L’intimidation doit cesser. »  Sous-entendue l’intimidation des étudiants grévistes qui,

par leurs actions,  perturbaient l’accès aux cours des étudiants non-grévistes.  Sous ce

titre,  j’avais  dessiné  un  policier  antiémeute,  casque  sur  la  tête  et  matraque  levée,

demandant à l’étudiant qu’il  vient manifestement de molester :  « C’est  compris ? » Ce

fonctionnement dialectique – où l’image vient en quelque sorte contester son propre

énoncé – définit la manière dont j’ai travaillé par la suite, en essayant de composer à

partir des discours du gouvernement de petites scènes à même d’en montrer la duplicité

(fig. 2-9). L’idée était de rendre visible la mauvaise foi plutôt que de la dénoncer et, ce

faisant, de laisser au regardeur et à son intelligence, le soin de compléter la situation.

 
Fig. 1 : L’intimidation doit cesser ! Dessiné le 13 avril 2012. Photographie prise lors de la
manifestation du 22 avril 2012, à Montréal, pour le Jour de la Terre.

© Clément de Gaulejac.
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Fig. 2 : Difficile d’expliquer la CLASSE à ceux qui n’en ont pas. Dessiné le 26 avril 2012. Photographie
prise à Montréal.

Le Premier ministre et sa ministre de l’Éducation se plaignaient sans cesse de ne pas comprendre le
fonctionnement « horizontal » de la CLASSE (Coalition large de l’Association pour une solidarité
syndicale étudiante).

© Clément de Gaulejac.
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Fig. 3 : Attroupement illégal de doigts. Dessiné le 30 avril 2012. Photographie prise à Montréal.

Le poing dessiné par l’École de la Montagne Rouge se voit appliquer l’une des nouvelles dispositions
policières qui rendait illégal tout attroupement de plus de cinquante personnes n’ayant pas fait l’objet
d’une autorisation préalable par la police.

© Photo : David Widgington.
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Fig. 4 : ÇA, 4 mai 2012.

« Ça l’a pas bougé », affirmait la ministre de l’Éducation Line Beauchamp pour brocarder l’immobilisme
et l’infantilisme étudiant. Sans lien apparent, au même moment, une manifestation nue avait été
organisée par les étudiants.

© Clément de Gaulejac.
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Fig. 5 : Le retour en casse. Dessiné le 16 mai 2012. Photographie prise dans l’atelier de sérigraphie
de l’UQAM.

Le 17 mai 2012, le Premier ministre Charest a promulgué la « loi spéciale », censée garantir un prompt
« retour en classe » des étudiants.

© Clément de Gaulejac.
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Fig. 6 : Des bisous, on avait dit. Dessiné le 21 mai 2012. Photographie prise lors d’un atelier « Diffuse
et Résiste », rue Saint-Viateur, à Montréal, en août 2012.

Le personnage d’Anarchopanda était devenu au fil des manifestations la mascotte de ce mouvement
aussi radical que pacifiste que le gouvernement ne cessait pourtant de qualifier comme « violent »
pour justifier la répression policière sans précédent dont il faisait l’objet.

© Photo : Étienne de Massy.
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Fig. 7 : La porte reste ouverte, 24 mai 2012.

Michèle Courchesne, ministre de l’Éducation succédant à Line Beauchamp, attribuait l’échec des
négociations aux organisations étudiantes, tout en posant des conditions impossibles à la tenue
d’une rencontre.

© Clément de Gaulejac.
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Fig. 8 : Juste pour nuire, 4 juin 2012.

Le directeur du festival Juste pour rire, représenté ici par sa mascotte, inquiet de ne pas pouvoir tenir
son festival cette année-là, avait pris position contre les manifestants. Au deuxième plan, le Premier
ministre est représenté assis dans un caddie, sa ministre de l’Éducation ayant confié à des
journalistes que, lorsqu’elle faisait ses courses, les autres clients l’enjoignaient à ne « pas lâcher ».

© Clément de Gaulejac.
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Fig. 9 : Motifs raisonnables, 11 juin 2012.

Le chef de la police de Montréal, Marc Parent, en référence au profilage dont faisaient l’objet les
porteurs du « carré rouge », emblème du mouvement étudiant.

© Clément de Gaulejac.

6 Cinq ans plus tard, ces images sont difficiles à lire, tant manque à leur compréhension

une clé essentielle : le contexte implicite dans lequel je les publiais, l’urgence et la colère

qui  les  motivaient.  Leur facture nerveuse et  « mal  finie » en témoigne :  la  qualité du

dessin comptait moins pour moi que le moment de leur publication, cet instant que tous

les  humoristes  savent  décisif :  une bonne blague qui  arrive trop tard est  une blague

perdue.  C’est  souvent  en  écoutant  les  informations  du  matin  que  je  dessinais,  et  je

souhaitais que les gens puissent voir mes dessins sur Facebook ou Twitter en même temps

que la nouvelle qui les avait inspirés, et non quelques heures, voire quelques jours plus

tard, quand ils auraient perdu leur pertinence. L’enjeu de ces images était de proposer

une  interprétation  « à  chaud »  des  discours,  en  essayant  d’être  plus  rapide  que  les

chroniqueurs patentés. La plus grande part de ce travail consistait donc en une sorte de

veille médiatique dont l’objectif était d’alimenter la présence dissensuelle de mes images

dans le débat public. Cet idéal m’a poussé à donner une visibilité dans l’espace public réel

– c’est-à-dire au-delà du partage sur les réseaux sociaux – à quelques-unes de ces images.

Je les ai alors imprimées en sérigraphie pour en faire des pancartes à brandir ou des

affiches à coller. Dans les deux cas, il s’agissait de fournir au mouvement social des outils

pour « prendre la rue ». Il s’agissait en outre de faire de ce travail d’impression l’occasion

de moments de création collective, au cours desquels étaient imprimées non seulement

mes  affiches,  mais  aussi  celles  des  autres  participants  à  l’atelier.  Venait  ensuite  la

dissémination  des  affiches  ainsi  produites.  Pour  la  plupart,  elles  ont  été  distribuées

gratuitement  lors  de  manifestations,  mais  j’en  ai  également  donné  à  diverses
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organisations, de sorte qu’elles soient diffusées le plus largement possible, au-delà du

cercle immédiat de mes amis et connaissances.

 

Saison 2

7 Quand le  gouvernement  Charest  a  perdu les  élections  en  septembre  2012,  j’ai  pensé

arrêter cette production, me disant qu’elle n’avait pas de sens en dehors d’un mouvement

social. Les rues s’étaient vidées, il n’y avait plus matière à fournir du matériel visuel pour

une grève ayant cessé.  Mais après un bref arrêt,  j’ai  décidé de reprendre cette veille

satirique. Quelque chose s’était enclenché pour moi qui allait au-delà de la lutte contre la

hausse  des  frais  de  scolarité.  Comme on le  dit  dans le  théâtre,  j’avais  « trouvé mon

clown »,  c’est-à-dire  le  bon  déguisement  de  soi,  mon  propre  idiot.  Le  vocabulaire

plastique que j’avais mis en place durant la grève était un outil de riposte que je pouvais

continuer à utiliser contre les discours austéritaires ou sécuritaires des gouvernements

qui allaient succéder à celui qui venait d’être défait. Plutôt que de me laisser ronger par

leurs métaphores idéologiques douteuses – ces ritournelles qui s’insinuent en nous et

instaurent une guerre d’usure –, mieux valait faire de cette rhétorique toxique la source

d’inspiration d’une comédie humaine. Les personnalités politiques devenaient pour moi

des sortes de pères Ubu, figures abusives d’un pouvoir dégénéré. Mon but, en reprenant

leurs mots – en isolant ceux que je trouvais significatifs – et en les « fictionnalisant » sous

la forme de petits personnages ayant une relative autonomie par rapport à leurs modèles,

était de créer de nouveaux stéréotypes à même de gêner la rhétorique de l’austérité, de

pousser jusqu’à l’absurde la logique de ses propres mots d’ordre. J’avais en tête la série

des dessins qui composent Poor Richard, cette ballade amère et jubilatoire créée en 1971

par Philip Guston lors de la campagne présidentielle états-unienne en vue de la réélection

de  Richard  Nixon.  J’imaginais  que,  pour  lui  comme  pour  moi,  cette  pratique  était

semblable à une gymnastique martiale pour entretenir un esprit tonique, une façon de se

défendre de la grossièreté du pouvoir en y opposant une autre forme d’idiotie. Une façon

aussi d’entretenir l’idéal de ce contre-chant dont parle Jean-Jacques Lebel à propos des

affiches  de  l’Atelier  populaire  de  l’École  des  Beaux-Arts  qui  avaient,  selon  lui,  « fait

entendre d’autres voix que celles du pouvoir, fait circuler d’autres points de vue que ceux

des chefs de parti. Face aux mass-médias et à leur crétinisante langue de bois, ces affiches

ont prouvé qu’il est possible de produire autre chose autrement4. »

8 Voici  quelques  exemples  de  cette  petite  entreprise  d’agit-prop  artisanale  que  je

continuais de diffuser sur Internet et, de temps en temps, dans la rue, à l’occasion de telle

ou telle manifestation politique ou artistique (fig. 10-13).
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Fig. 10 : Le gras, dessiné le 15 octobre 2014. Photographie prise le 1er mai 2015 à Montréal.

Référence à l’obsession budgétaire du gouvernement Couillard de couper dans les dépenses
publiques, toujours assimilées à du gras dans lequel il faudrait trancher. Sans lien apparent, cette
manie du « serrage de ceinture » était particulièrement virulente alors que le devant de la scène
médiatique était saturé par la peur du virus Ébola.

© Clément de Gaulejac.
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Fig. 11 : Les années dix. Dessin paru dans la revue Liberté, 309, automne 2015, p. 41.

Philippe Couillard est un médecin spécialiste. Je le représentais, lui et ses principaux ministres, en
sarrau. Il était tantôt ce « bon docteur Couillard » entouré de policiers ; tantôt un médecin à la Molière,
comptant ses patients morts au nombre de ceux qu’il a guéris.

© Clément de Gaulejac.
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Fig. 12 : Prise de contrôle hostile des locaux, dessiné le 8 avril 2015. Photographie prise dans l’atelier
de sérigraphie de l’UQAM.

Pendant l’hiver 2015, un autre mouvement étudiant s’est mis en branle, sans toutefois parvenir à
mobiliser les bonnes grâces de l’opinion. Dans le camp policier, la brutalité semblait plus que jamais
recommandée. Les pantalons multicolores des agents5 donnaient à la répression un air de farce
tragique.

© Clément de Gaulejac.
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Fig. 13 : Pépère Canada, 30 août 2015.

À l’échelon fédéral, le Premier ministre Stephen Harper a développé, durant ses mandats (2006-2015),
plusieurs projets de monuments, dont un hommage aux anciens combattants. S’il avait été réélu, 
Mother Canada aurait été une immense statue – comme on en construit encore en Corée du Nord –
représentant une femme, les cheveux couverts d’un voile, les bras tendus vers l’océan, quelque part
sur les côtes venteuses de la Nouvelle-Écosse.

© Clément de Gaulejac.
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Fig. 14 : Gaïa, 9 mai 2016.

Après environ 250 dessins publiés sur le site de L’eau tiède, celui-ci est le dernier. Intitulé Gaïa, il fait
référence au gigantesque incendie et à l’évacuation de la ville de Fort McMurray en Alberta.

© Clément de Gaulejac.

9 La facture des derniers dessins de L’eau tiède est bien différente de celle des premiers.

Quelque chose s’est  aguerri  dans  mon trait  au fil  du temps.  Le  plaisir  du dessin est

particulièrement sensible dans les volutes de fumée noires qui envahissent cette dernière

image (fig. 14) dans laquelle, comme le suggère le pick-up filant vers la gauche, il n’y aura

bientôt  plus  personne.  Le  discours  mis  en  scène  n’est  pas  celui  d’une  personnalité

politique,  mais  le  sauve-qui-peut  d’une  petite  main  de  l’exploitation  des  sables

bitumineux. Ce dernier mot d’ordre ne prend même pas le haut de l’affiche qui reste sans

titre. Je ne savais pas, en la dessinant, que cette affiche serait la dernière de la série,

pourtant ces petits détails que je note après coup en font un bon épilogue, une sortie de

scène avec tombée de rideau.

 

Le tournant caricatural

10 Au moment où j’ai cessé de publier des dessins sur le blog L’eau tiède, un sentiment mêlé

m’habitait depuis quelque temps déjà. Je prenais de plus en plus de plaisir au dessin,

j’aimais l’immédiateté du partage sur Internet. Par ailleurs, les sources d’inspiration ne

manquaient pas, car les frasques politico-médiatiques ponctuant l’actualité alimentaient

régulièrement  ma  colère.  Je  sentais  pourtant  que  quelque  chose  n’allait  pas.  Cette

pratique me pesait et je pris peu à peu conscience que cela était précisément dû à la

constance du flux médiatique – la régularité de ses « marronniers » –, mais également au

contrôle dont il fait l’objet et qui tend à le rendre indigent. Ce que je considérais comme
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un « outil de vigilance » était en réalité dépendant de ce filtre qui réduit l’immensité du

réel à un ou deux sujets par semaine. Je me retrouvais donc en face d’un dilemme : parler

d’un autre sujet que ceux qui faisaient les manchettes condamnait mes dessins à ne pas

être compris, faute d’une référence commune et d’un contexte implicite évident. Mais

parler de ce qui « retient l’attention » devenait à mes yeux encore plus problématique. Je

me rendais compte que l’intervention que j’avais voulue « à chaud » pendant la grève

était  désormais  forcément  seconde,  soumise à  l’ordre d’un discours  qu’elle  entendait

pourtant contester.

11 Parallèlement  à  cette  prise  de  conscience  douloureuse,  je  réunissais  des  impressions

disparates, comme on compile dans un dossier des documents dont on pressent qu’ils ont

quelque chose à voir entre eux sans savoir précisément quoi. Voici quelques-uns de ces

éléments :

12 Durant la campagne présidentielle française de 1995, l’émission de télévision satirique Les

Guignols de l’info fut accusée d’avoir favorisé l’élection de Jacques Chirac. Les humoristes

avaient en effet créé à partir de sa figure publique le personnage d’un sympathique loser

attendant son heure de gloire confiné dans l’ennui de ses fonctions de maire de Paris. Sur

la couverture du petit livre de campagne du vrai candidat figurait un pommier, ce qui

avait donné aux humoristes l’idée de prêter à leur personnage un slogan de campagne

inepte :  « Mangez des pommes ! » Bientôt,  le ridicule de l’énoncé s’est  confondu dans

l’esprit du public avec le vrai discours du candidat. Celui-ci, voyant le profit qu’il pouvait

tirer de la popularité de sa marionnette,  s’est  employé à ne surtout pas démentir  la

vacuité du slogan qu’on lui prêtait. Qui était qui ? Qui avait dit quoi ? À qui profitait le

flou ? Peu importe, on rigolait bien. Et le candidat rigolo fut élu. Le bouffon n’avait peut-

être pas fait élire le roi, mais il est évident qu’il avait contribué à le rendre sympathique.

13 En 2011, lors de la campagne électorale au cours de laquelle il tente de se faire réélire, le

Premier ministre ultraconservateur Stephen Harper diffuse sur les réseaux sociaux une

vidéo dans laquelle on le voit installé au piano aux côtés d’une petite fille. Ensemble, ils

reprennent la chanson Imagine, de John Lennon6. La superposition des niveaux parodiques

d’une telle reprise donne le vertige. Tous les crédos hippies du chanteur pacifiste servent

sans ironie les intérêts de campagne de l’un des dirigeants le plus va-t-en-guerre que le

Canada ait connu. Violemment oxymorique, cette vidéo fait rire, mais d’un rire mauvais

comme le vin triste. Elle est un parfait exemple de la « loi de Poe » qui décrit ce moment –

ou ce point7 – où, sur les réseaux sociaux, il devient impossible de distinguer entre le zèle

des partisans de théories extrémistes et l’intention parodique de ceux qui les imitent

pour les contester.

14 En  janvier  2015,  dans  les  jours  qui  suivent  le  massacre  de  Charlie  Hebdo,  plusieurs

événements ont lieu en France. Les cloches de nombreuses églises, dont Notre-Dame de

Paris8, sonnent le glas pour saluer la mémoire des dessinateurs et journalistes assassinés,

qui étaient connus pour leur anticléricalisme. Les drapeaux de la République, eux aussi

peu rancuniers, sont également mis en berne, et l’Assemblée nationale au grand complet

entonne  une  Marseillaise bien  sentie  en  hommage  au  martyre  de  ses  compatriotes

pourtant réfractaires à toute forme de nationalisme9. Le directeur d’une école primaire

signale aux forces de l’ordre le cas d’un enfant prétendant « ne pas être Charlie ». Ce

contre-pied du slogan alors en vogue vaut à l’enfant d’être aussitôt arrêté. Ses parents,

musulmans, sont convoqués à la gendarmerie et sommés d’expliquer pareille rébellion10.

Lors de la manifestation monstre organisée à Paris, le 11 janvier, un grand nombre de

chefs  d’État11 défilent  derrière  les  dessinateurs  survivants.  Le  temps  d’une  marche
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républicaine, ils se révèlent tous amateurs d’impertinence et de satire politique, oubliant

leurs différends avec la liberté d’expression. L’instant est d’une solennité rare. Pourtant,

au moment où François Hollande lui donne l’accolade, le dessinateur Luz,  entre deux

sanglots, éclate de rire devant les caméras du monde entier. Il  racontera plus tard la

raison de ce fou rire : le président venait de recevoir sur l’épaule une fiente de pigeon12.

Après cet attentat contre le journal français, un concours de caricatures de Mahomet est

opportunément organisé au Texas13. Soucieuses de vivre avec leur temps, les autorités

iraniennes ripostent en organisant un « concours de caricatures sur l’Holocauste14 ».

15 Ces faits ne sont pas reliés entre eux, ni par leur gravité, ni par l’intérêt qu’ils offrent à

l’analyse. Si je propose néanmoins de les regarder ensemble, c’est parce que chacun à sa

manière  matérialise  un  sentiment  diffus  et  lancinant  que  nous  sommes  sans  doute

nombreux à ressentir et que la tuerie de Charlie Hebdo est venue rendre particulièrement

aigu : serait-il possible que le monde ait basculé dans sa propre caricature ?

16 Dans  un  livre  consacré  aux  « chevaliers  sauvages »  de  la  revue  Hara  Kiri,  Pacôme

Thiellement se demande à propos de la posture irrécupérablement bête et méchante de

ces  auteurs  et  dessinateurs  satiriques,  « comment  des  armes  aussi  puissantes  pour

détruire un monde ont pu être celles […] utilisées pour continuer à l’occuper15 ». Et en

effet, au plus haut niveau des États, la pitrerie n’est-elle pas devenue le propre de ceux

qui revendiquent le pouvoir ? Pensons aux gesticulations marquées de tics de Nicolas

Sarkozy ; aux éructations libidineuses de Silvio Berlusconi (« bunga bunga ») ; et, dans un

genre moins burlesque mais tout aussi inquiétant, au torse nu de Vladimir Poutine sur

son cheval. Pensons enfin à cette impensable élection qui a couronné Donald Trump. Au

sommet du pouvoir, la grimace est payante. Devant le caractère sinistre de ces clowns

présidents, de nombreux artistes satiristes éprouvent un malaise que les administrateurs

de la page Dérapages poétiques16 ont su nommer. Interrogés à propos de leur travail, ils

disent pratiquer « l’humour le plus tragique qui soit, celui d’un monde défait devenu sa

propre blague17 ».

17 Le tournant caricatural est pour moi une façon de désigner ce moment politique où la

bouffonnerie et l’esprit de sérieux fusionnent pour gouverner. C’est un Yalta sinistre où

ces ennemis complémentaires se partagent la totalité de l’espace du discours : « Qu’on

parle de moi en bien ou en mal, peu importe. L’essentiel, c’est qu’on parle de moi ! » Cet

accaparement de l’attention médiatique n’est pas la conséquence d’une prise de pouvoir,

il est le pouvoir. Et les figures qui l’occupent l’ont bien compris : elles sont prêtes à toutes

les provocations pour que ne s’éteigne jamais le projecteur qui les met en lumière. À ces

histrions  narcissiques  qui  occupent  toutes  les  tribunes  possibles,  est-il  raisonnable

d’accorder ne serait-ce qu’un surcroit minimal d’attention ? Par ailleurs, en renvoyant du

côté de la blague les formes les plus aigües du dissentiment politique, une certaine satire

ne contribue-t-elle pas à renforcer l’emprise du consensus, ce qu’Alain Deneault désigne

comme  l’empire  de  « l’extrême  centre18 » ?  Je  continue  de  penser,  comme  Isabelle

Stengers, que « le rire de celui qui devrait être impressionné complique toujours la vie du

pouvoir19 ».  L’humour est pour moi la manifestation la plus précieuse de la liberté de

l’esprit,  et  la  liberté de l’esprit  est  au fondement de toutes les  autres.  Mais  dans un

contexte où cette liberté si précieuse est instrumentalisée dans des discours qui en font la

marque  identitaire  d’un  Occident  rationaliste  et  dominateur,  n’y  a-t-il  pas  quelque

paradoxe à s’en revendiquer sans réserve ?

18 Le propre de l’art est d’apporter des réponses pratiques à des questions théoriques. La

plupart  du temps,  c’est  en dessinant  ou en écrivant que je  trouve des  solutions aux
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problèmes qui m’obsèdent. Je sais que c’est encore de cette manière que je finirai par

sortir  du  retrait  tactique  dans  lequel  me  plongent  aujourd’hui  ces  questions  et  le

sentiment mélancolique qu’une certaine forme de satire est en train de disparaître avec le

type d’espace public – la presse imprimée – qui l’avait vue naître.
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