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Leau tiede et le tournant caricatural

L’eau tiede et le tournant caricatural

Clément de Gaulejac

NOTE DE L'EDITEUR

Ce texte, issu d’une communication prononcée le 27 juin 2015, refléte la pensée de
I'auteur a cette date.

Lors du colloque «L'image railleuse », j’avais annoncé que la particularité de mon
intervention serait de parler depuis le point de vue d’un artiste qui utilise la satire visuelle
(par comparaison avec les perspectives des autres intervenants qui la regardent, en font
Ihistoire, I'analysent, etc.). Le présent texte est écrit depuis un point de vue légérement
différent : celui d’'un artiste qui a utilisé la satire visuelle dans son travail, mais ne I'utilise
plus.

Cette contribution écrite va donc se dérouler en deux temps. Dans une premiére partie, je
vais décrire le contexte dans lequel j'ai créé, sur une période de quatre ans, une série
d’environ 250 dessins satiriques publiés sur mon blog, L'eau tiéde! et, pour certains,
diffusés sous forme de pancartes et d’affiches dans diverses manifestations. J’en profiterai
pour présenter et commenter une sélection de quelques-unes de ces affiches. Dans un
deuxiéme temps, je proposerai un retour critique sur cette tentative d’intervenir par les
moyens de I'art dans le débat public en expliquant pourquoi, de la méme fagon que j’avais
ressenti 1'urgence de l'engagement, il est devenu tout aussi important pour moi
d’abandonner cette pratique quelques années plus tard - ce retrait étant motivé par une
évolution du débat public qui, a mon avis, périme, ou a tout le moins malmene, une
certaine forme de relation satirique au pouvoir politique. Le défi dialectique de ce petit
texte consacré a L'eau tiéde est donc le suivant: raconter la nécessité d’'un travail
artistique depuis le point de vue de quelqu’un qui a décidé qu’il n’était plus nécessaire. Ce
faisant, je me trouve dans la position inconfortable du fumeur repenti qui se lance dans
un improbable éloge de la cigarette.
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Quatre ans d’'Eau tiede

Le 22 mars 2012 a eu lieu a Montréal une manifestation étudiante qui, pour beaucoup, a
été le point de départ de ce que I'on a appelé le Printemps érable, en référence aux
différentes révoltes qui avaient bouleversé le paysage politique du monde arabe I'année
précédente. En cette belle journée, un immense cortége avait envahi la ville. Comme de
nombreux manifestants, j’ai été enchanté par 'ampleur du défilé. La hausse des frais de
scolarité voulue par le gouvernement libéral de Jean Charest était une injustice et nous
étions des dizaines de milliers de personnes a la contester. Tout cela a été bien documenté
2, Pour ma part, en plus de ces considérations, j’ai été fasciné par la présence dans la foule
de trés belles pancartes sérigraphiées. On y voyait une autruche en forme de Québec, la
téte plantée dans le sol ; une immense vague comme un raz-de-marée cousin de la vague
d’'Hokusai; sur une autre encore, un poing dressé inspiré d'une plus classique
iconographie révolutionnaire, que venait décaler l'inscription en lettres capitales
« PRINTEMPS ERABLE », formule 2 la fois optimiste et ironique en référence i ces autres
« printemps » qui avaient bouleversé le monde arabe en 2011. Toutes ces pancartes
avaient été créées par I'Ecole de la Montagne Rouge, un collectif d’étudiants en design de
I'Université du Québec & Montréal (UQAM), qui participaient a la mobilisation en
s’inspirant du fonctionnement collectiviste de I’Atelier populaire de I’Ecole des Beaux-
Arts, a Paris, d’ou1 étaient sorties quelques-unes des plus célébres affiches de mai 1968. En
découvrant les pancartes de I'Ecole de la Montagne Rouge, c’est peu dire que j'eus un
choc. Un choc heureux. De I'épure formelle de ces images, a la fois claires et mystérieuses,
a I’émotion politique de les voir ainsi portées a bout de bras dans un mouvement social,
j'ai repensé immédiatement a ce crédo énoncé par Gérard Paris-Clavel lors d’un séminaire
ou il intervenait et que j’avais suivi, lorsque j’étais moi-méme étudiant aux Beaux-Arts de
Paris, a la fin des années 1990. Pour ce graphiste engagé, qui avait lui aussi dessiné des
affiches en 1968 4 I'Ecole des arts décoratifs et avait, plus tard, fondé les collectifs Grapus
et Ne pas plier, la tAche du créateur était de réussir a « traduire plastiquement des
émotions politiques® ». Avec leurs affiches, les créateurs de I'Ecole de la Montagne Rouge
avaient réussi cela et, ce faisant, ils ont fait bien plus que de donner une identité
graphique au mouvement social : ils ont contribué a le faire naitre.

En plus d’étre bouleversé par la qualité de ces images, qui faisaient écho a tout un pan de
ma formation artistique, j’ai ressenti un pincement, une inavouable jalousie : je voulais
faire pareil. Et dans le fond, pourquoi pas ? Mais je ne pouvais faire exactement pareil.
D’une part, eux le faisaient déja trés bien. D’autre part, je ne voulais - ni ne pouvais -
plaquer comme ¢a, soudainement, ma vision des choses sur un mouvement qui avait mon
soutien mais auquel je n’appartenais pas comme militant. Il n’y avait aucun sens a ce que
je me mette a confectionner des mots d’ordre dans mon coin: on ne m’avait rien
demandé. La voie d’'un possible engagement artistique semblait donc difficile a trouver.
Cest alors que, de fagon tout a fait improbable - un mal pour un bien, comme on dit -
I'arrogance du gouvernement Charest m’est apparue comme un espace a investir, le
discours avec lequel je devais travailler. En effet, trés t6t dans le printemps, la brutalité
de ses arguments méprisants a accompagné une stratégie délibérée de violence policiére
a I'endroit des contestataires. Le mandat de mes affiches a venir est né de cette violence
verbale et policiere, de la nécessité de lui répliquer. Comme le manifestant qui renvoie
dans le camp policier une bombe fumigeéne, j'allais renvoyer dans le camp
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gouvernemental ses outrances verbales. L'’Ecole de la Montagne Rouge se consacrait a
donner une forme visuelle au discours étudiant ; j'allais m’occuper des mots d’ordre
malveillants du gouvernement.

Une des premiéres affiches de L'eau tiéde (fig. 1) illustre bien ce programme. Son titre
reprend l'une des scies les plus récurrentes des Libéraux de Jean Charest:
« L'intimidation doit cesser. » Sous-entendue I'intimidation des étudiants grévistes qui,
par leurs actions, perturbaient 'accés aux cours des étudiants non-grévistes. Sous ce
titre, j’avais dessiné un policier antiémeute, casque sur la téte et matraque levée,
demandant a I'étudiant qu’il vient manifestement de molester: « C’est compris ? » Ce
fonctionnement dialectique - ot I'image vient en quelque sorte contester son propre
énoncé - définit la maniére dont jai travaillé par la suite, en essayant de composer a
partir des discours du gouvernement de petites scénes 8 méme d’en montrer la duplicité
(fig. 2-9). L’idée était de rendre visible la mauvaise foi plutét que de la dénoncer et, ce
faisant, de laisser au regardeur et a son intelligence, le soin de compléter la situation.

Fig. 1 : Lintimidation doit cesser ! Dessiné le 13 avril 2012. Photographie prise lors de la
manifestation du 22 avril 2012, a Montréal, pour le Jour de la Terre.

L,,Nnmmmon
DoIT cess !

© Clément de Gaulejac
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Fig. 2 : Difficile d’expliquer la CLASSE a ceux qui n’en ont pas. Dessiné le 26 avril 2012. Photographie
prise a Montréal.

DIFFICILE D'EXPLIQUER

LA CLASSE

Le Premier ministre et sa ministre de I'Education se plaignaient sans cesse de ne pas comprendre le
fonctionnement « horizontal » de la cLASSE (Coalition large de 'Association pour une solidarité
syndicale étudiante).

© Clément de Gaulejac.
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Fig. 3 : Attroupement illégal de doigts. Dessiné le 30 avril 2012. Photographie prise a Montréal.

ST nEcunE

LLEGAL

Le poing dessiné par I'Ecole de la Montagne Rouge se voit appliquer 'une des nouvelles dispositions
policieres qui rendait illégal tout attroupement de plus de cinquante personnes n'ayant pas fait I'objet
d'une autorisation préalable par la police.

© Photo : David Widgington.
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Fig. 4 : CA, 4 mai 2012.

EN FAIT SI

« A »
A BOUGE

M™e- BEAUCHAMP

« Ga l'a pas bougé », affirmait la ministre de I'Education Line Beauchamp pour brocarder I'immobilisme
et l'infantilisme étudiant. Sans lien apparent, au méme moment, une manifestation nue avait été
organisée par les étudiants.

© Clément de Gaulejac.
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Fig. 5: Le retour en casse. Dessiné le 16 mai 2012. Photographie prise dans l'atelier de sérigraphie
de 'UQAM.

Le 17 mai 2012, le Premier ministre Charest a promulgué la « loi spéciale », censée garantir un prompt
«retour en classe » des étudiants.

© Clément de Gaulejac.
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Fig. 6 : Des bisous, on avait dit. Dessiné le 21 mai 2012. Photographie prise lors d'un atelier « Diffuse
et Résiste », rue Saint-Viateur, a Montréal, en ao(t 2012.

Le personnage d'Anarchopanda était devenu au fil des manifestations la mascotte de ce mouvement
aussi radical que pacifiste que le gouvernement ne cessait pourtant de qualifier comme « violent »
pour justifier la répression policiére sans précédent dont il faisait I'objet.

© Photo : Etienne de Massy.
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LA PORTE RESTE

UUVERTE

%&%&é\@(\’“% W"” %\%C\%’\
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Michele Courchesne, ministre de I'Education succédant & Line Beauchamp, attribuait I'échec des
négociations aux organisations étudiantes, tout en posant des conditions impossibles a la tenue
d'une rencontre.

© Clément de Gaulejac
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Fig. 8 : Juste pour nuire, 4 juin 2012.

DEFENDRE LEDUCATION

C'EST PAS

JUSTE POUR NUIRE

Le directeur du festival Juste pour rire, représenté ici par sa mascotte, inquiet de ne pas pouvoir tenir
son festival cette année-Ia, avait pris position contre les manifestants. Au deuxieme plan, le Premier
ministre est représenté assis dans un caddie, sa ministre de I'Education ayant confié & des
journalistes que, lorsqu'elle faisait ses courses, les autres clients l'enjoignaient a ne « pas lacher ».

© Clément de Gaulejac.

Collections électroniques de 'INHA

10



Leau tiede et le tournant caricatural

Fig. 9 : Motifs raisonnables, 11 juin 2012.

SACHEZ DISTINGUER LES

MOTIFS

RAISONNABLES

0

Le chef de la police de Montréal, Marc Parent, en référence au profilage dont faisaient l'objet les
porteurs du « carré rouge » embléme du mouvement étudiant.

© Clément de Gaulejac.

Cinq ans plus tard, ces images sont difficiles a lire, tant manque a leur compréhension
une clé essentielle : le contexte implicite dans lequel je les publiais, I'urgence et la colére
qui les motivaient. Leur facture nerveuse et « mal finie » en témoigne : la qualité du
dessin comptait moins pour moi que le moment de leur publication, cet instant que tous
les humoristes savent décisif: une bonne blague qui arrive trop tard est une blague
perdue. C’est souvent en écoutant les informations du matin que je dessinais, et je
souhaitais que les gens puissent voir mes dessins sur Facebook ou Twitter en méme temps
que la nouvelle qui les avait inspirés, et non quelques heures, voire quelques jours plus
tard, quand ils auraient perdu leur pertinence. L’enjeu de ces images était de proposer
une interprétation «a chaud » des discours, en essayant d’étre plus rapide que les
chroniqueurs patentés. La plus grande part de ce travail consistait donc en une sorte de
veille médiatique dont I'objectif était d’alimenter la présence dissensuelle de mes images
dans le débat public. Cet idéal m’a poussé a donner une visibilité dans I'espace public réel
- C’est-a-dire au-dela du partage sur les réseaux sociaux - a quelques-unes de ces images.
Je les ai alors imprimées en sérigraphie pour en faire des pancartes a brandir ou des
affiches a coller. Dans les deux cas, il s’agissait de fournir au mouvement social des outils
pour « prendre la rue ». Il s’agissait en outre de faire de ce travail d’impression 'occasion
de moments de création collective, au cours desquels étaient imprimées non seulement
mes affiches, mais aussi celles des autres participants a l'atelier. Venait ensuite la
dissémination des affiches ainsi produites. Pour la plupart, elles ont été distribuées
gratuitement lors de manifestations, mais j'en ai également donné a diverses
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organisations, de sorte qu’elles soient diffusées le plus largement possible, au-dela du
cercle immédiat de mes amis et connaissances.

Saison 2

Quand le gouvernement Charest a perdu les élections en septembre 2012, j’ai pensé
arréter cette production, me disant qu’elle n’avait pas de sens en dehors d’'un mouvement
social. Les rues s'étaient vidées, il n’y avait plus matiére a fournir du matériel visuel pour
une gréve ayant cessé. Mais aprés un bref arrét, j’ai décidé de reprendre cette veille
satirique. Quelque chose s’était enclenché pour moi qui allait au-dela de la lutte contre la
hausse des frais de scolarité. Comme on le dit dans le théatre, j'avais « trouvé mon
clown », c’est-a-dire le bon déguisement de soi, mon propre idiot. Le vocabulaire
plastique que j’avais mis en place durant la gréve était un outil de riposte que je pouvais
continuer a utiliser contre les discours austéritaires ou sécuritaires des gouvernements
qui allaient succéder a celui qui venait d’étre défait. Plutét que de me laisser ronger par
leurs métaphores idéologiques douteuses - ces ritournelles qui s’insinuent en nous et
instaurent une guerre d’usure -, mieux valait faire de cette rhétorique toxique la source
d’inspiration d’une comédie humaine. Les personnalités politiques devenaient pour moi
des sortes de péres Ubu, figures abusives d’un pouvoir dégénéré. Mon but, en reprenant
leurs mots - en isolant ceux que je trouvais significatifs - et en les « fictionnalisant » sous
la forme de petits personnages ayant une relative autonomie par rapport a leurs modeéles,
était de créer de nouveaux stéréotypes a méme de géner la rhétorique de I'austérité, de
pousser jusqu’a 'absurde la logique de ses propres mots d’ordre. J'avais en téte la série
des dessins qui composent Poor Richard, cette ballade amére et jubilatoire créée en 1971
par Philip Guston lors de la campagne présidentielle états-unienne en vue de la réélection
de Richard Nixon. J'imaginais que, pour lui comme pour moi, cette pratique était
semblable & une gymnastique martiale pour entretenir un esprit tonique, une fagon de se
défendre de la grossiéreté du pouvoir en y opposant une autre forme d’idiotie. Une fagon
aussi d’entretenir I'idéal de ce contre-chant dont parle Jean-Jacques Lebel a propos des
affiches de I'Atelier populaire de I'Ecole des Beaux-Arts qui avaient, selon lui, « fait
entendre d’autres voix que celles du pouvoir, fait circuler d’autres points de vue que ceux
des chefs de parti. Face aux mass-médias et a leur crétinisante langue de bois, ces affiches
ont prouvé qu'il est possible de produire autre chose autrement*. »

Voici quelques exemples de cette petite entreprise d’agit-prop artisanale que je
continuais de diffuser sur Internet et, de temps en temps, dans la rue, a I'occasion de telle
ou telle manifestation politique ou artistique (fig. 10-13).
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Fig. 10: Le gras, dessiné le 15 octobre 2014. Photographie prise le 1¢ mai 2015 a Montréal.

Référence a I'obsession budgétaire du gouvernement Couillard de couper dans les dépenses
publiques, toujours assimilées a du gras dans lequel il faudrait trancher. Sans lien apparent, cette
manie du « serrage de ceinture » était particulierement virulente alors que le devant de la scéne
médiatique était saturé par la peur du virus Ebola.

© Clément de Gaulejac.
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Fig. 11 : Les années dix. Dessin paru dans la revue Liberté, 309, automne 2015, p. 41.

Philippe Couillard est un médecin spécialiste. Je le représentais, lui et ses principaux ministres, en
sarrau. Il était tantét ce « bon docteur Couillard » entouré de policiers ; tantét un médecin a la Moliere,
comptant ses patients morts au nombre de ceux qu'il a guéris.

© Clément de Gaulejac.
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Fig. 12 : Prise de contréle hostile des locaux, dessiné le 8 avril 2015. Photographie prise dans l'atelier
de sérigraphie de 'UQAM.

E DE CONTROLE
ILE DES LOCAUX

Pendant I'hiver 2015, un autre mouvement étudiant s'est mis en branle, sans toutefois parvenir a
mobiliser les bonnes graces de l'opinion. Dans le camp policier, la brutalité semblait plus que jamais
recommandée. Les pantalons multicolores des agents® donnaient a la répression un air de farce
tragique.

© Clément de Gaulejac
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Fig. 13 : Pépére Canada, 30 ao(t 2015.

~

PEPERE CANADA

A l'échelon fédéral, le Premier ministre Stephen Harper a développé, durant ses mandats (2006-2015),
plusieurs projets de monuments, dont un hommage aux anciens combattants. S'il avait été réélu,
Mother Canada aurait été une immense statue — comme on en construit encore en Corée du Nord —
représentant une femme, les cheveux couverts d'un voile, les bras tendus vers l'océan, quelque part
sur les cotes venteuses de la Nouvelle-Ecosse.

© Clément de Gaulejac.
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Fig. 14 : Gaia, 9 mai 2016.

Apreés environ 250 dessins publiés sur le site de Leau tiede, celui-ci est le dernier. Intitulé Gaia, il fait
référence au gigantesque incendie et a I'évacuation de la ville de Fort McMurray en Alberta.

© Clément de Gaulejac.

La facture des derniers dessins de L’eau tiéde est bien différente de celle des premiers.
Quelque chose s’est aguerri dans mon trait au fil du temps. Le plaisir du dessin est
particuliérement sensible dans les volutes de fumée noires qui envahissent cette derniére
image (fig. 14) dans laquelle, comme le suggére le pick-up filant vers la gauche, il n’y aura
bient6t plus personne. Le discours mis en scéne n'est pas celui d’'une personnalité
politique, mais le sauve-qui-peut d’une petite main de I'exploitation des sables
bitumineux. Ce dernier mot d’ordre ne prend méme pas le haut de Iaffiche qui reste sans
titre. Je ne savais pas, en la dessinant, que cette affiche serait la derniére de la série,
pourtant ces petits détails que je note apres coup en font un bon épilogue, une sortie de
scéne avec tombée de rideau.

Le tournant caricatural

Au moment ou j’ai cessé de publier des dessins sur le blog L’eau tiéde, un sentiment mélé
m’habitait depuis quelque temps déja. Je prenais de plus en plus de plaisir au dessin,
j'aimais I'immédiateté du partage sur Internet. Par ailleurs, les sources d’inspiration ne
manquaient pas, car les frasques politico-médiatiques ponctuant I’actualité alimentaient
régulierement ma colére. Je sentais pourtant que quelque chose n’allait pas. Cette
pratique me pesait et je pris peu a peu conscience que cela était précisément dii a la
constance du flux médiatique - la régularité de ses « marronniers » -, mais également au
contrdle dont il fait I'objet et qui tend a le rendre indigent. Ce que je considérais comme
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un « outil de vigilance » était en réalité dépendant de ce filtre qui réduit 'immensité du
réel a un ou deux sujets par semaine. Je me retrouvais donc en face d’un dilemme : parler
d’un autre sujet que ceux qui faisaient les manchettes condamnait mes dessins a ne pas
étre compris, faute d’une référence commune et d’'un contexte implicite évident. Mais
parler de ce qui « retient I'attention » devenait a mes yeux encore plus problématique. Je
me rendais compte que I'intervention que j’avais voulue « a chaud » pendant la gréve
était désormais forcément seconde, soumise a l'ordre d’un discours qu’elle entendait
pourtant contester.

Parallélement a cette prise de conscience douloureuse, je réunissais des impressions
disparates, comme on compile dans un dossier des documents dont on pressent qu’ils ont
quelque chose a voir entre eux sans savoir précisément quoi. Voici quelques-uns de ces
éléments :

Durant la campagne présidentielle francaise de 1995, I'émission de télévision satirique Les
Guignols de l'info fut accusée d’avoir favorisé I'élection de Jacques Chirac. Les humoristes
avaient en effet créé a partir de sa figure publique le personnage d’un sympathique loser
attendant son heure de gloire confiné dans I’ennui de ses fonctions de maire de Paris. Sur
la couverture du petit livre de campagne du vrai candidat figurait un pommier, ce qui
avait donné aux humoristes I'idée de préter a leur personnage un slogan de campagne
inepte : « Mangez des pommes ! » Bientét, le ridicule de I'’énoncé s’est confondu dans
Iesprit du public avec le vrai discours du candidat. Celui-ci, voyant le profit qu’il pouvait
tirer de la popularité de sa marionnette, s’est employé a ne surtout pas démentir la
vacuité du slogan qu’on lui prétait. Qui était qui ? Qui avait dit quoi ? A qui profitait le
flou ? Peu importe, on rigolait bien. Et le candidat rigolo fut élu. Le bouffon n’avait peut-
étre pas fait élire le roi, mais il est évident qu'il avait contribué a le rendre sympathique.

En 2011, lors de la campagne électorale au cours de laquelle il tente de se faire réélire, le
Premier ministre ultraconservateur Stephen Harper diffuse sur les réseaux sociaux une
vidéo dans laquelle on le voit installé au piano aux cdtés d’une petite fille. Ensemble, ils
reprennent la chanson Imagine, de John Lennon®. La superposition des niveaux parodiques
d’une telle reprise donne le vertige. Tous les crédos hippies du chanteur pacifiste servent
sans ironie les intéréts de campagne de I'un des dirigeants le plus va-t-en-guerre que le
Canada ait connu. Violemment oxymorique, cette vidéo fait rire, mais d’'un rire mauvais
comme le vin triste. Elle est un parfait exemple de la « loi de Poe » qui décrit ce moment -
ou ce point’ - ot, sur les réseaux sociaux, il devient impossible de distinguer entre le zéle
des partisans de théories extrémistes et I'intention parodique de ceux qui les imitent
pour les contester.

En janvier 2015, dans les jours qui suivent le massacre de Charlie Hebdo, plusieurs
événements ont lieu en France. Les cloches de nombreuses églises, dont Notre-Dame de
Paris?, sonnent le glas pour saluer la mémoire des dessinateurs et journalistes assassinés,
qui étaient connus pour leur anticléricalisme. Les drapeaux de la République, eux aussi
peu rancuniers, sont également mis en berne, et I’Assemblée nationale au grand complet
entonne une Marseillaise bien sentie en hommage au martyre de ses compatriotes
pourtant réfractaires a toute forme de nationalisme®. Le directeur d’une école primaire
signale aux forces de l'ordre le cas d’un enfant prétendant « ne pas étre Charlie ». Ce
contre-pied du slogan alors en vogue vaut a 'enfant d’étre aussit6t arrété. Ses parents,
musulmans, sont convoqués a la gendarmerie et sommés d’expliquer pareille rébellion™.
Lors de la manifestation monstre organisée a Paris, le 11 janvier, un grand nombre de
chefs d’Etat' défilent derriére les dessinateurs survivants. Le temps d’une marche
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républicaine, ils se révélent tous amateurs d’impertinence et de satire politique, oubliant
leurs différends avec la liberté d’expression. L'instant est d’une solennité rare. Pourtant,
au moment ou Frangois Hollande lui donne l'accolade, le dessinateur Luz, entre deux
sanglots, éclate de rire devant les caméras du monde entier. 1l racontera plus tard la
raison de ce fou rire : le président venait de recevoir sur I’épaule une fiente de pigeon'z.
Apres cet attentat contre le journal francais, un concours de caricatures de Mahomet est
opportunément organisé au Texas'®. Soucieuses de vivre avec leur temps, les autorités
iraniennes ripostent en organisant un « concours de caricatures sur I'Holocauste ».

Ces faits ne sont pas reliés entre eux, ni par leur gravité, ni par I'intérét qu'’ils offrent a
I'analyse. Si je propose néanmoins de les regarder ensemble, c’est parce que chacun a sa
maniére matérialise un sentiment diffus et lancinant que nous sommes sans doute
nombreux a ressentir et que la tuerie de Charlie Hebdo est venue rendre particuliérement
aigu : serait-il possible que le monde ait basculé dans sa propre caricature ?

Dans un livre consacré aux « chevaliers sauvages» de la revue Hara Kiri, Pacome
Thiellement se demande a propos de la posture irrécupérablement béte et méchante de
ces auteurs et dessinateurs satiriques, « comment des armes aussi puissantes pour
détruire un monde ont pu étre celles [...] utilisées pour continuer a I'occuper’ ». Et en
effet, au plus haut niveau des Etats, la pitrerie n’est-elle pas devenue le propre de ceux
qui revendiquent le pouvoir ? Pensons aux gesticulations marquées de tics de Nicolas
Sarkozy ; aux éructations libidineuses de Silvio Berlusconi (« bunga bunga ») ; et, dans un
genre moins burlesque mais tout aussi inquiétant, au torse nu de Vladimir Poutine sur
son cheval. Pensons enfin a cette impensable élection qui a couronné Donald Trump. Au
sommet du pouvoir, la grimace est payante. Devant le caractére sinistre de ces clowns
présidents, de nombreux artistes satiristes éprouvent un malaise que les administrateurs
de la page Dérapages poétiques'® ont su nommer. Interrogés a propos de leur travail, ils
disent pratiquer « ’humour le plus tragique qui soit, celui d’'un monde défait devenu sa
propre blague'” ».

Le tournant caricatural est pour moi une fagon de désigner ce moment politique ou la
bouffonnerie et I'esprit de sérieux fusionnent pour gouverner. C’est un Yalta sinistre ou
ces ennemis complémentaires se partagent la totalité de I'espace du discours: « Qu'on
parle de moi en bien ou en mal, peu importe. L’essentiel, c’est qu’on parle de moi ! » Cet
accaparement de I'attention médiatique n’est pas la conséquence d’une prise de pouvoir,
il est le pouvoir. Et les figures qui 'occupent I'ont bien compris : elles sont prétes a toutes
les provocations pour que ne s'éteigne jamais le projecteur qui les met en lumiére. A ces
histrions narcissiques qui occupent toutes les tribunes possibles, est-il raisonnable
d’accorder ne serait-ce qu’un surcroit minimal d’attention ? Par ailleurs, en renvoyant du
c6té de la blague les formes les plus aigiies du dissentiment politique, une certaine satire
ne contribue-t-elle pas a renforcer ’emprise du consensus, ce qu’Alain Deneault désigne
comme l'empire de «l’extréme centre'® »? Je continue de penser, comme Isabelle
Stengers, que « le rire de celui qui devrait étre impressionné complique toujours la vie du
pouvoir’® », Lhumour est pour moi la manifestation la plus précieuse de la liberté de
Iesprit, et la liberté de l'esprit est au fondement de toutes les autres. Mais dans un
contexte ou cette liberté si précieuse est instrumentalisée dans des discours qui en font la
marque identitaire d’'un Occident rationaliste et dominateur, n’y a-t-il pas quelque
paradoxe a s’en revendiquer sans réserve ?

Le propre de l'art est d’apporter des réponses pratiques a des questions théoriques. La
plupart du temps, c’est en dessinant ou en écrivant que je trouve des solutions aux
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problémes qui m’obsédent. Je sais que c’est encore de cette maniére que je finirai par
sortir du retrait tactique dans lequel me plongent aujourd’hui ces questions et le
sentiment mélancolique qu'une certaine forme de satire est en train de disparaitre avec le
type d’espace public - la presse imprimée - qui I'avait vue naitre.
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