Les crayons
qui pleurent

Apres l'attentat de Charlie Hebdo, les caricaturistes
se sont fait fort de se présenter comme un contre-
pouvoir essentiel, protégé de surcroit par la sacro-
sainte liberté d’expression. Mais jouent-ils vraiment
ce role de trublion? Ou se complaisent-ils dans une
position plus confortable qu’elle n'en a I'air?

uste apres I'attentat qui a décimé la rédac-

tion du journal satirique Charlie Hebdo le

7 janvier 2015, un grand nombre de des-

sins ont été partagés avec empressement

sur les réseaux sociaux pour rendre hom-
mage aux dessinateurs assassinés. Différents motifs se sont
alors imposés :

. symbolisé par un nuage dans le ciel, la
présence d’anges ou d’un saint Pierre accueillant, voire
de vierges nues dont on dit que les terroristes esperent
quelles les attendent au ciel pour s’offrir a eux. Il est
vrai qu’il est difficile de concevoir le phénomene de la
mort, et a fortiori de la dessiner sans avoir recours a des
subterfuges allégoriques. On conviendra cependant qu’il
y a quelque ironie a utiliser sans retenue un arsenal de
clichés religieux pour figurer la derniere demeure de dessi-
nateurs tués justement pour leur radicalisme anticlérical.

. représentés comme des barbus en djel-
laba avec chapeau de priere, babouches et kalachnikowv.
Cette image correspond certainement au Bonhomme
Sept Heures d’'un phantasme xénophobe contemporain,
mais certes pas a la description physique de tueurs dont
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P’accoutrement les fait plutdt ressembler aux escouades de
police d’*élite occidentales de type swat qu’a cette figure du
Sarrasin des Mille et une nuits.

¢ Enfin, symbolisés par
une figure métonymique imparable : le crayon. On a vu
des crayons cassés, d’autres qui pleuraient ou saignaient;
on a vu des crayons plus forts que les armes, et aussi des
crayons-armes; on a vu des crayons géants dressés dans
des paysages urbains — monument aux tours jumelles de
New York —, des crayons-poteau (d’exécution), des crayons-
palissade et des crayons-arbre (qui repoussent toujours);
on a vu des crayons que l'on taille (blessure ou affitage);
des crayons brandis par la République (femme avec un
bonnet) ou la Liberté (femme a la poitrine dénudée), etc.

Tous ces crayons étaient Charlie. Ils étaient le fait de
dessinateurs professionnels et amateurs, sans doute lec-
teurs de Charlie Hebdo, émus et sidérés par la violence de
I’événement. Si je partage avec eux 'émotion de voir ainsi
martyrisé un journal dont I’histoire est liée a mon choix
de devenir artiste et dessinateur, je suis resté en revanche
un peu perplexe devant ce que disaient ces dizaines de
dessins censés rendre hommage aux assassinés. En effet, ce
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que m’a appris la fréquentation des diverses productions
de ce que Pon peut appeler « ’école Charlie », c’est que le
(bon) dessin de presse est une affaire d’observation du réel
plutot que 'expression d’un présupposé. Qu’il faut savoir
regarder le présent dans 'extréme singularité de ses mani-
festations pour le dessiner a vif, et croquer ses expressions
inimitables. Or, en dehors de leur fonction cathartique, ces
dessins ne nous disaient rien de la situation qu’ils étaient
censés décrire. Ils ne la regardaient pas, mais prétendaient
la connaitre déja. Sur la scene de cet hommage paradoxal
se jouait finalement une sorte de querelle esthétique que
I’école de Charlie était en train de perdre une deuxieme
fois. Comme si la haine des assassins n’avait pas suffi, il
fallait que 'amour de ses partisans enfonce le clou.

Le dessinateur de presse qui veut faire un dessin que
tout le monde comprend est obligé d’avoir recours a une
certaine simplification du réel.
11 doit « stéréotyper » les figures
qu’il représente pour les rendre
reconnaissables. C’est une opéra-
tion délicate que de parvenir a
identifier et a créer ces caracteres
dont I’époque a besoin. Moliere
en son temps, créant le person-
nage du Tartuffe, a sans doute
donné pas mal de fil a retordre
aux vrais faux dévots dont il s’ins-
pirait. Difficile de ne pas voir le
Pere Ubu dans les gesticulations
de tous les dictateurs postérieurs
a la création du personnage de
Jarry; ou de voir le devenir nazi
de PAllemagne de Weimar autre-
ment que par les yeux de George Grosz et Otto Dix. Les
personnages qui peuplent les planches des Frustrés de
Claire Bretécher, de méme que les Frangais moyens tels
que les dessinait Reiser, ou plus récemment ceux de La vie
secrete des jeunes de Riad Sattouf, sont de cet acabit : des
figures de style plus réelles que le réel lui-méme.

Lattention de ces artistes aux détails du contempo-
rain est précisément ce qui les rend intempestifs. Les
petites scénes d’entomologie sociale qu’ils dessinent sont
cruelles, mais leur regard est si précis qu’il est difficile de
ne pas partager 'amour teinté d’effroi qu’ils portent sur
la réalité sauvage qu’ils observent. Malheureusement, a
I'inverse de ces dessinateurs méticuleux qui basent leur
art sur une observation farouche du réel et sur les plus
incongrues de ses manifestations, la plupart des caricatu-
ristes préferent piger dans le fonds commun d’un arsenal
de symboles usés — style colombe de la paix -, quand ce ne
sont pas des présupposés réactionnaires ou racistes (les
femmes portent des tabliers, les personnes noires ont des
grosses levres, etc.). Il est vrai cela dit que, pour se faire
comprendre, le dessinateur de presse ne peut totalement

Sur la scéne d'un
hommage paradoxal
se jouait finalement
une sorte de querelle

esthétiqgue que I'école de

perdre une deuxieme fois.

échapper au répertoire des présupposés collectifs, ce
mélange d’air du temps inassignable et de ce qu'on appelle
lactualité (les quelques événements ou personnages qui
occupent le devant de la chronique médiatique). Mais le
propre d’un événement comme la tuerie de Charlie Hebdo
est justement de trouer l'air du temps, de nous plonger
dans un présent extréme, cet inédit qui par définition ne
ressemble encore a rien.

Etre sensible a ce que le temps présent a d’irrémédia-
blement contemporain, c’est accepter de tomber dans sa
nuit. En Poccurrence, la difficulté de représenter lattentat
de Charlie Hebdo (si 'on tenait absolument a le faire dans
I'urgence, ce qui n’était peut-étre pas nécessaire) tient a
l'opacité insondable du passage a I'acte des tueurs. Difficile
de voir quelque chose dans cette nuit, difficile d’inventer
un lieu commun qui soit de nouveau habitable. Devant
ces difficultés, il a da étre ten-
tant de puiser dans le fatras
allégorique de ces figures plus
atemporelles qu’intempestives
dont on a commencé 'énumé-
ration plus haut. Le probleme
selon moi est que ces illustra-
tions, plutdt que de représen-
ter le mystere de Pévénement
dans son opacité sidérante,
reconduisent, sans doute
de maniere involontaire, la

Charlie était en train de logique de laffrontement

identitaire quelles prétendent
dénoncer. Leur acharnement,
d’une part, a ne voir la vio-
lence que chez lautre, dési-
gné comme le « con », cet imbécile qui ne comprend
pas ’humour et, d’autre part, l'affirmation bonhomme
de la suprématie universelle du mode de vie occidental
nonobstant ses aberrations et sa propre violence, étaient
deux expressions idéologiques parfaitement alignées sur
le programme idéologique de la dérive autoritaire du
gouvernement frangais. La menace était forcément exté-
rieure, le danger n’était pas Frangais. Un fossé se devait
d’étre creusé entre eux et nous, et des dizaines de petits des-
sins se sont portés volontaires pour figurer cet écart. Apres
l'attentat de New York en 2001, Judith Butler avait déja
mis en garde contre les effets pervers d’'une « économie
sélective de la compassion » et contre la violence sour-
noise de ces émotions « positives » au nom desquelles on
déclenche si facilement les guerres.

A Pinverse de cette attitude qui consiste a voir la
menace comme provenant d’un en-dehors dont il faudrait
— et dont on pourrait — se protéger, n’est-ce pas dans I'ina-
vouable enfoui de nos propres représentations qu’il faut
chercher la matiere la mieux a méme de représenter I’irre-
présentable ? N’est-ce pas dans le creuset-brouet de ce for
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intérieur malmené par I’émotion qu'une représentation
de la violence extréme peut émerger, et la peine qui en
résulte étre représentée? Parmi tous les dessins apparus
au lendemain de Pattaque de Charlie Hebdo, deux m’ont
paru jouer ce jeu pour échapper a la logique des affects
bellicistes travestis en allégories réconciliatrices fausse-
ment universelles. Il s’agit de deux dessins de Lisa Mandel.

Dans le premier dessin, une femme de ménage entre
dans les locaux du journal, juste apres que le carnage a eu
lieu. I1 y a du sang partout, des membres arrachés, dessi-
nés dans le style de Mandel, c’est-a-dire d’un trait rageur,
a la fois tres précis et tres peu réaliste, fulgurant, rapide
comme l’est 'idée qu’il exprime. Au milieu de ce désordre
sanglant, la femme de ménage s’exclame, blasée : « Clest
vraiment du travail d’Arabe! »

Le deuxieme dessin est titré :

LIBERTE D’EXPRESSION :
LE RENOUVEAU DE L'HUMOUR FRANCAIS

Juste en dessous, on voit un Frangais moyen, tel qu’il
apparait dans les poncifs du genre, béret sur la téte et
baguette sous le bras, accoudé au comptoir d’un bistrot,
devant un verre de rouge dont on devine qu’il n’est pas le
premier. Egrillard, il est en train de raconter une blague :
« Alors c’est un Arabe, un Juif et une blonde qui ren-
contrent un pédé... » Sous ce joyeux comique troupier
apparait alors la suite du titre dont on ne percoit qu’a ce
moment de notre lecture qu’il était incomplet :

LIBERTE D’EXPRESSION :
LE RENOUVEAU DE L'HUMOUR FRANCAIS... DE MERDE.

En révélant ce moment tragique ou l'affirmation d’'un
droit inaliénable a « rire de tout » et sans condition bas-
cule dans l'oppression, Lisa Mandel saute a pieds joints
dans le coeur battant du probleme, ce moment fatal ot le
remede — la caricature, ’humour a la Charlie — est devenu
son propre poison. Si je crois sincerement avec Isabelle
Stengers que « le rire de qui devrait étre impressionné
complique toujours la vie du pouvoir », je sais aussi que
le rire peut étre du c6té du pouvoir, comme le bouffon
travaille pour son roi — qui, lui, ne gouverne jamais aussi
fermement que lorsqu’il parvient a mettre les rieurs de
son cOté. Laffirmation du « droit a ’humour » proné par
les pleureuses de Charlie est en réalité le droit du plus
grand nombre a rire des minorités, ces autres, ces imbé-
ciles, dont on a vu que le plus grand tort est de ne pas pen-
ser comme nous. Tignous, 'un des dessinateurs de Charlie
Hebdo assassinés, disait que le dessin satirique doit remplir
trois conditions :

Un dessin réussi préte a rire. Quand il est vraiment réussi,
il préte a penser. S’il préte a rire et a penser, alors c’est un
excellent dessin. Mais le meilleur dessin préte a rire, a penser
et déclenche une certaine forme de honte. Le lecteur éprouve
de la honte d’avoir pu rire d’une situation grave. Ce dessin
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¢ Dessins publiés sur le compte Twitter de
Lisa Mandel aprés I'attentat de Charlie Hebdo,
janvier 2015

est alors magnifique, car cest celui qui reste. Mais ils sont
rares, car il est tres difficile d’obtenir les trois en méme temps.
(Interview accordée au site de ’Ambassade de France en
Colombie, en mars 2010)

Les dessins de Lisa Mandel me semblent « parfaite-
ment réussis », car en les regardant je ressens cette honte
jubilatoire dont parlait Tignous, cette plongée dans le gro-
tesque qui abolit tout effet de surplomb et ol le ridicule
de Jean-qui-rit et celui de Jean-qui-pleure ne font plus

quun. @

¢ Clément de Gaulejac est artiste, auteur et illustrateur. En 2015,
il a exposé Les Naufrageurs au Centre Vox. Au Quartanier, il a
publié Grande Ecole, ainsi que Le livre noir de l'art conceptuel. A
La Mauvaise Téte, il a publié Les cordons de la bourse et Tailleurs
d'histoires.



