
Les crayons 
qui pleurent

Après l’attentat de Charlie Hebdo, les caricaturistes 
se sont fait fort de se présenter comme un contre-
pouvoir essentiel, protégé de surcroît par la sacro-

sainte liberté d’expression. Mais jouent-ils vraiment 
ce rôle de trublion ? Ou se complaisent-ils dans une 

position plus confortable qu’elle n’en a l’air ?

par Clément de Gaulejac

J
uste après l’attentat qui a décimé la rédac-
tion du journal satirique Charlie Hebdo le 
7 janvier 2015, un grand nombre de des-
sins ont été partagés avec empressement 
sur les réseaux sociaux pour rendre hom-

mage aux dessinateurs assassinés. Différents motifs se sont 
alors imposés :

! Le paradis, symbolisé par un nuage dans le ciel, la 
présence d’anges ou d’un saint Pierre accueillant, voire 
de vierges nues dont on dit que les terroristes espèrent 
qu’elles les attendent au ciel pour s’offrir à eux. Il est 
vrai qu’il est difficile de concevoir le phénomène de la 
mort, et a fortiori de la dessiner sans avoir recours à des 
subterfuges allégoriques. On conviendra cependant qu’il 
y a quelque ironie à utiliser sans retenue un arsenal de 
clichés religieux pour figurer la dernière demeure de dessi-
nateurs tués justement pour leur radicalisme anticlérical.

! Les tueurs, représentés comme des barbus en djel-
laba avec chapeau de prière, babouches et kalachnikov. 
Cette image correspond certainement au Bonhomme 
Sept Heures d’un phantasme xénophobe contemporain, 
mais certes pas à la description physique de tueurs dont 

l’accoutrement les fait plutôt ressembler aux escouades de 
police d’élite occidentales de type swat qu’à cette figure du 
Sarrasin des Mille et une nuits.

! Enfin, les dessinateurs eux-mêmes, symbolisés par 
une figure métonymique imparable : le crayon. On a vu 
des crayons cassés, d’autres qui pleuraient ou saignaient ; 
on a vu des crayons plus forts que les armes, et aussi des 
crayons-armes ; on a vu des crayons géants dressés dans 
des paysages urbains – monument aux tours jumelles de 
New York –, des crayons-poteau (d’exécution), des crayons-
palissade et des crayons-arbre (qui repoussent toujours) ; 
on a vu des crayons que l’on taille (blessure ou affûtage) ; 
des crayons brandis par la République (femme avec un 
bonnet) ou la Liberté (femme à la poitrine dénudée), etc.

Tous ces crayons étaient Charlie. Ils étaient le fait de 
dessinateurs professionnels et amateurs, sans doute lec-
teurs de Charlie Hebdo, émus et sidérés par la violence de 
l’événement. Si je partage avec eux l’émotion de voir ainsi 
martyrisé un journal dont l’histoire est liée à mon choix 
de devenir artiste et dessinateur, je suis resté en revanche 
un peu perplexe devant ce que disaient ces dizaines de 
dessins censés rendre hommage aux assassinés. En effet, ce 

42 LIBERTÉ | NO 314 | HIVER 2017



essai libre

que m’a appris la fréquentation des diverses productions 
de ce que l’on peut appeler « l’école Charlie », c’est que le 
(bon) dessin de presse est une affaire d’observation du réel 
plutôt que l’expression d’un présupposé. Qu’il faut savoir 
regarder le présent dans l’extrême singularité de ses mani-
festations pour le dessiner à vif, et croquer ses expressions 
inimitables. Or, en dehors de leur fonction cathartique, ces 
dessins ne nous disaient rien de la situation qu’ils étaient 
censés décrire. Ils ne la regardaient pas, mais prétendaient 
la connaître déjà. Sur la scène de cet hommage paradoxal 
se jouait finalement une sorte de querelle esthétique que 
l’école de Charlie était en train de perdre une deuxième 
fois. Comme si la haine des assassins n’avait pas suffi, il 
fallait que l’amour de ses partisans enfonce le clou.

Le dessinateur de presse qui veut faire un dessin que 
tout le monde comprend est obligé d’avoir recours à une 
certaine simplification du réel. 
Il doit « stéréotyper » les figures 
qu’il représente pour les rendre 
reconnaissables. C’est une opéra-
tion délicate que de parvenir à 
identifier et à créer ces caractères 
dont l’époque a besoin. Molière 
en son temps, créant le person-
nage du Tartuffe, a sans doute 
donné pas mal de fil à retordre 
aux vrais faux dévots dont il s’ins-
pirait. Difficile de ne pas voir le 
Père Ubu dans les gesticulations 
de tous les dictateurs postérieurs 
à la création du personnage de 
Jarry ; ou de voir le devenir nazi 
de l’Allemagne de Weimar autre-
ment que par les yeux de George Grosz et Otto Dix. Les 
personnages qui peuplent les planches des Frustrés de 
Claire Bretécher, de même que les Français moyens tels 
que les dessinait Reiser, ou plus récemment ceux de La vie 
secrète des jeunes de Riad Sattouf, sont de cet acabit : des 
figures de style plus réelles que le réel lui-même.

L’attention de ces artistes aux détails du contempo-
rain est précisément ce qui les rend intempestifs. Les 
petites scènes d’entomologie sociale qu’ils dessinent sont 
cruelles, mais leur regard est si précis qu’il est difficile de 
ne pas partager l’amour teinté d’effroi qu’ils portent sur 
la réalité sauvage qu’ils observent. Malheureusement, à 
l’inverse de ces dessinateurs méticuleux qui basent leur 
art sur une observation farouche du réel et sur les plus 
incongrues de ses manifestations, la plupart des caricatu-
ristes pré fèrent piger dans le fonds commun d’un arsenal 
de symboles usés – style colombe de la paix –, quand ce ne 
sont pas des présupposés réactionnaires ou racistes (les 
femmes portent des tabliers, les personnes noires ont des 
grosses lèvres, etc.). Il est vrai cela dit que, pour se faire 
comprendre, le dessinateur de presse ne peut totalement 

échapper au répertoire des présupposés collectifs, ce 
mélange d’air du temps inassignable et de ce qu’on appelle 
l’actualité (les quelques événements ou personnages qui 
occupent le devant de la chronique médiatique). Mais le 
propre d’un événement comme la tuerie de Charlie Hebdo 
est justement de trouer l’air du temps, de nous plonger 
dans un présent extrême, cet inédit qui par définition ne 
ressemble encore à rien.

Être sensible à ce que le temps présent a d’irrémédia-
blement contemporain, c’est accepter de tomber dans sa 
nuit. En l’occurrence, la difficulté de représenter l’attentat 
de Charlie Hebdo (si l’on tenait absolument à le faire dans 
l’urgence, ce qui n’était peut-être pas nécessaire) tient à 
l’opacité insondable du passage à l’acte des tueurs. Difficile 
de voir quelque chose dans cette nuit, difficile d’inventer 
un lieu commun qui soit de nouveau habitable. Devant 

ces difficultés, il a dû être ten-
tant de puiser dans le fatras 
allégorique de ces figures plus 
atemporelles qu’intempestives 
dont on a commencé l’énumé-
ration plus haut. Le problème 
selon moi est que ces illustra-
tions, plutôt que de représen-
ter le mystère de l’événement 
dans son opacité sidérante, 
reconduisent, sans doute 
de manière involontaire, la 
logique de l’affrontement 
identitaire qu’elles prétendent 
dénoncer. Leur acharnement, 
d’une part, à ne voir la vio-
lence que chez l’autre, dési-

gné comme le « con », cet imbécile qui ne comprend 
pas l’humour et, d’autre part, l’affirmation bonhomme 
de la suprématie universelle du mode de vie occidental 
nonobstant ses aberrations et sa propre violence, étaient 
deux expressions idéologiques parfaitement alignées sur 
le programme idéologique de la dérive autoritaire du 
gouvernement français. La menace était forcément exté-
rieure, le danger n’était pas Français. Un fossé se devait 
d’être creusé entre eux et nous, et des dizaines de petits des-
sins se sont portés volontaires pour figurer cet écart. Après 
l’attentat de New York en 2001, Judith Butler avait déjà 
mis en garde contre les effets pervers d’une « économie 
sélective de la compassion » et contre la violence sour-
noise de ces émotions « positives » au nom desquelles on 
déclenche si facilement les guerres.

À l’inverse de cette attitude qui consiste à voir la 
menace comme provenant d’un en-dehors dont il faudrait 
– et dont on pourrait – se protéger, n’est-ce pas dans l’ina-
vouable enfoui de nos propres représentations qu’il faut 
chercher la matière la mieux à même de représenter l’irre-
présentable ? N’est-ce pas dans le creuset-brouet de ce for 
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intérieur malmené par l’émotion qu’une représentation 
de la violence extrême peut émerger, et la peine qui en 
résulte être représentée ? Parmi tous les dessins apparus 
au lendemain de l’attaque de Charlie Hebdo, deux m’ont 
paru jouer ce jeu pour échapper à la logique des affects 
bellicistes travestis en allégories réconciliatrices fausse-
ment universelles. Il s’agit de deux dessins de Lisa Mandel.

Dans le premier dessin, une femme de ménage entre 
dans les locaux du journal, juste après que le carnage a eu 
lieu. Il y a du sang partout, des membres arrachés, dessi-
nés dans le style de Mandel, c’est-à-dire d’un trait rageur, 
à la fois très précis et très peu réaliste, fulgurant, rapide 
comme l’est l’idée qu’il exprime. Au milieu de ce désordre 
sanglant, la femme de ménage s’exclame, blasée : « C’est 
vraiment du travail d’Arabe ! »

Le deuxième dessin est titré :

LIBERTÉ D’EXPRESSION : 
LE RENOUVEAU DE L’HUMOUR FRANÇAIS

Juste en dessous, on voit un Français moyen, tel qu’il 
apparaît dans les poncifs du genre, béret sur la tête et 
baguette sous le bras, accoudé au comptoir d’un bistrot, 
devant un verre de rouge dont on devine qu’il n’est pas le 
premier. Égrillard, il est en train de raconter une blague : 
« Alors c’est un Arabe, un Juif et une blonde qui ren-
contrent un pédé… » Sous ce joyeux comique troupier 
apparaît alors la suite du titre dont on ne perçoit qu’à ce 
moment de notre lecture qu’il était incomplet :

LIBERTÉ D’EXPRESSION : 
LE RENOUVEAU DE L’HUMOUR FRANÇAIS… DE MERDE.

En révélant ce moment tragique où l’affirmation d’un 
droit inaliénable à « rire de tout » et sans condition bas-
cule dans l’oppression, Lisa Mandel saute à pieds joints 
dans le cœur battant du problème, ce moment fatal où le 
remède – la caricature, l’humour à la Charlie – est devenu 
son propre poison. Si je crois sincèrement avec Isabelle 
Stengers que « le rire de qui devrait être impressionné 
complique toujours la vie du pouvoir », je sais aussi que 
le rire peut être du côté du pouvoir, comme le bouffon 
travaille pour son roi – qui, lui, ne gouverne jamais aussi 
fermement que lorsqu’il parvient à mettre les rieurs de 
son côté. L’affirmation du « droit à l’humour » prôné par 
les pleureuses de Charlie est en réalité le droit du plus 
grand nombre à rire des minorités, ces autres, ces imbé-
ciles, dont on a vu que le plus grand tort est de ne pas pen-
ser comme nous. Tignous, l’un des dessinateurs de Charlie 
Hebdo assassinés, disait que le dessin satirique doit remplir 
trois conditions :

Un dessin réussi prête à rire. Quand il est vraiment réussi, 
il prête à penser. S’il prête à rire et à penser, alors c’est un 
excellent dessin. Mais le meilleur dessin prête à rire, à penser 
et déclenche une certaine forme de honte. Le lecteur éprouve 
de la honte d’avoir pu rire d’une situation grave. Ce dessin 

est alors magnifique, car c’est celui qui reste. Mais ils sont 
rares, car il est très difficile d’obtenir les trois en même temps. 
(Interview accordée au site de l’Ambassade de France en 
Colombie, en mars 2010)

Les dessins de Lisa Mandel me semblent « parfaite-
ment réussis », car en les regardant je ressens cette honte 
jubilatoire dont parlait Tignous, cette plongée dans le gro-
tesque qui abolit tout effet de surplomb et où le ridicule 
de Jean-qui-rit et celui de Jean-qui-pleure ne font plus 
qu’un.  L

 ! Clément de Gaulejac est artiste, auteur et illustrateur. En 2015, 
il a exposé Les Naufrageurs au Centre Vox. Au Quartanier, il a 
publié Grande École, ainsi que Le livre noir de l’art conceptuel. À 
La Mauvaise Tête, il a publié Les cordons de la bourse et Tailleurs 
d’histoires.

 ! Dessins publiés sur le compte Twitter de 
Lisa Mandel après l’attentat de Charlie Hebdo, 
janvier 2015
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