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En la réduisant a son simple énoncé, les artistes conceptuels ont
bouleversé la notion d’ceuvre d’art. La longue dissolution des arts
visuels dans le langage constitue la toile de fond des notes qui vont
suivre et qui toutes s’attachent a peindre un méme objet : le clou qui
reste au mur une fois qu’on en a 6té le tableau qu’il soutenait. Il y a
bien sdr quelque chose de grincant a ainsi attirer ['attention sur le
résidu matériel d’une aventure spirituelle. Mais ce qui m’intéresse est
de mettre en tension la force d’une idée avec ses faiblesses, d’intégrer
de maniére dialectique le concept a son contexte. Le clou n’est pas
seulement révélateur de I'absence de I'ceuvre, il est aussi clou pour lui
méme. C’est a dire une minuscule unité de matiére que son dessin
minimal prépose aux fonctions élémentaires de I'accrochage, mais qui,
par une sorte de retournement réflexif, devient 'objet accroché. Ainsi
mis en lumiere il ne mime pas [I'ceuvre absente, mais accepte
l'exposition crue de sa nature de clou. Jessaie de profiter de cet
éclairage nouveau pour voir comment il délimite son propre espace ;
comment ce plus petit dénominateur de la valeur accordée a ce que
l'on y accroche est un élément clé dans I’élaboration des distinctions
esthétiques, un pilier dans la relation contractuelle qui se noue entre un
auteur et un regardeur ; et comment, par glissement métonymique de
l'ceuvre au clou, celui-ci devient un élément déterminant dans
l'institution de la valeur de celle-la.
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Valoir le clou

Une histoire lacunaire de I’accrochage
une histoire en deux temps :

1. Une installation : Le Département des coiits

En 2007, au seuil d’une petite salle de la Galerie Saw d’Ottawa, j’ai accroché un marteau
sur la face percutante duquel était collé un tampon reproduisant 1’inscription : « ¢a ne
vaut pas un clou ». Dans la piece étaient disposés des tampons encreurs. Le spectateur
comprenait ainsi qu’il avait la possibilité de se saisir du marteau pour en frapper les murs.
On sait depuis Duchamp que ce sont les regardeurs qui font les tableaux, qu’une ceuvre
d’art existe par I’intention de son auteur autant que dans la réception du spectateur. En
martelant les murs de cette terrible assertion — cette ceuvre ne vaut méme pas le clou pour
I’accrocher — le spectateur se voyait confier ’arbitrage ultime sur la valeur de I’ceuvre
qu’il lui était demandé d’achever. Dans mon intention, les murs du Département des
cotits étaient vides avant qu’on ne les recouvre petit a petit d’un jugement de valeur sur
une ceuvre qui resterait absente. Dans les faits, les murs de la petite salle qui m’avait été
confiée pour réaliser cette piece ont littéralement été détruits sous les coups des
regardeurs. A D’issue des cinq semaines de I’exposition il a fallu la reconstruire
entiérement.

2. Un recueil de notes : Quelques bons clous

Les notes qui suivent prolongent le Departement des coiits et la réflexion que cette
installation avait ouverte sur le role de I’accrochage dans le processus de fabrication de la
valeur en art. Un lien thématique fort justifie le rassemblement de ce corpus de textes
dans le présent document, mais leur nature fragmentaire n’échappera cependant pas au
lecteur indulgent qui acceptera d’en parcourir les méandres. S’il ne convient pas
d’importuner celui-ci avec de trop longues considérations d’apres-coup visant a donner
une forme unifiée a ce travail d’atelier, on se contentera de lui signaler que ces notes de
recherches ont été rédigées sans visée unitaire et prépubliées sur mon blog depuis 2007.
Cette précision contextuelle était sans doute nécessaire pour éclairer la forme éparse et
I’évolution thématique de ces courts articles qui empruntent moins au sérieux de la note
de lecture qu’a une certaine forme de folie littéraire.

%"" ;E

Altérités, vol. 8, n°1, 2011 : 142-158.



143 CLEMENT DE GAULEJAC

Le vol de l1a Joconde
Dans une émission de radio de 1954 Sacha Guitry raconte :

[Le 21 aotit 1911] un homme a volé la Joconde. Il l'a décrochée ; il I'a
enveloppée dans une couverture ; il l'a mise sous son bras et passant
devant les gardiens qui veillent aux barrieres du Louvre, il a dit
simplement : « Pour la restauration », et il l'a emportée chez lui ; et il ne
l'a montrée a personne ; et pendant des semaines il s'en est délecté. La
Joconde avait disparu. Le bruit s'en répandit dans le monde entier et il
s'est passé alors une chose extraordinaire. Il a fallu organiser au Louvre
un service d'ordre pour endiguer la foule innombrable des visiteurs qui
venaient pour regarder le clou auquel pendant des siecles avait été
accrochée la Joconde. On me ['avait dit, je ne voulais pas le croire, et
moi-méme j'y suis allé : c'était vrai ! J'ai questionné l'un des gardiens :
«Et tous les jours il y a autant de monde que cela?» Et le gardien m'a
répondu : « Mais Monsieur c'est a ne pas croire! Elle a beaucoup plus de
visiteurs en ce moment qu'elle n'en avait quand elle était la. »

La résonnance de cette anecdote avec le Département des coiits est frappante : méme
spéculation conceptuelle sur une équivalence entre la présence et 1’absence de I’ceuvre ;
méme questionnement sur le role de 'institution muséale dans 1’établissement de la
valeur de I’art ; et surtout méme déplacement métonymique de I’ceuvre vers le clou qui la
suspend sur la cimaise.

Une parabole conceptuelle

La charge satirique de Guitry vise le public des amateurs d’art. Sur une trame similaire,
John Baldessari, 'artiste qui avait fait promettre a ses étudiants du Nova Scotia College of
Art and Design de ne plus faire d'art ennuyeux, déroule une parabole en forme de morale
esthétique. En 1972, dans Ingres and other Parables, il soumet un tableau peu connu (je
souligne) de Ingres a un processus de réduction — comme on dit d'un bouillon ou d'une
sauce — dont il ne reste, a la fin, que le clou.

Ceci est I’histoire d’un tableau de Ingres peu connu. Son premier
propriétaire en prit grand soin, mais les choses étant ce qu’elles sont, il
se trouva dans la nécessité de le vendre. Les propriétaires suivants ne
porterent pas la méme attention a sa préservation, ni n’en prirent autant
de soin que le premier propriétaire. Ainsi le second propriétaire laissa-t-
il se deétériorer quelque peu l’état du tableau. Peut-étre tout cela a-t-il
commencé en [’accrochant de travers, en ne l’époussetant pas, peut-étre
est-il tombé quelques fois par terre alors que quelqu’un fermait la porte
avec trop de violence. Quoi qu’il en soit, le troisieme propriétaire regut
I’Ingres avec quelques éraflures (pas vraiment des déchirures), et un coin
de la toile baillait — la peinture commengait a disparaitre ¢a et la. Les
propriétaires suivants le firent retoucher, etc., mais les retouches ne
furent jamais parfaites — le déclin avait commencé. Le tableau était dans
un triste état. Mais ce qui était important c était la documentation — l’idée
d’Ingres, pas la substance. Et les archives étaient constamment mises a
jour. Une lignée claire, une bonne généalogie. C’était un Ingres, sans
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aucun doute, méme si la peinture ne valait déja plus grand’chose. L’autre
jour il fut vendu aux encheres. Le temps n’avait pas été charitable envers
I’Ingres. Tout ce qui en restait était un clou. Peut-étre ce clou était-il
celui de l’original, peut-étre avait-il été utilisé lors des retouches, ou
peut-étre méme Ingres en personne [’avait-il employé pour accrocher le
tableau. C’était la tout ce qui restait de I’Ingres. En fait on pensa que ce
fut le seul clou d’Ingres jamais mis en vente publique. Moralité : Autant
tenir l’idée en téte qu’exécuter le tableau.

Un clou imaginaire
Yoko Ono raconte (a2 peu prés en ces termes) sa rencontre avec John Lennon. Cela se
passe la veille de 'ouverture de son exposition a I'/ndica Gallery, a Londres, en 1966 :

Un jeune homme a lunettes s'est approché de mon ceuvre intitulée
Apple — une pomme posée sur un socle. A ma grande stupéfaction, il I'a
prise dans sa main, l'a portée a sa bouche et l'a croquée. Je lui ai jeté un
regard glacial. Alors il a posé la pomme en rougissant. Plus tard, a
propos d'un tableau que j'avais réalisé, nommé Painting to Hammer a
Nail in, John me demanda s'il pouvait en enfoncer le premier clou. Je lui
répondis qu'apres ce qu'il avait fait avec la pomme il devrait me donner 5
shillings pour que je le laisse toucher encore une fois a mes ceuvres. « Je
vous donnerai cing pieces imaginaires si vous me laissez planter un clou
imaginaire » rétorqua-t-il. Surprise! Ce type jouait le méme jeu que moi!
Pour la premiere fois, quelqu'un arrivait a percer ce verre transparent
qui, depuis mon enfance, me séparait des autres.

Etonnant dialogue dans lequel Yoko Ono valorise & la fois le respect des régles fixées par
elle pour assurer le bon fonctionnement de ses ceuvres, et leur transgression. La
négociation autour de la valeur de I’ceuvre passe tres littéralement du domaine matériel
d’une estimation financiére (5 shillings) au domaine spirituel de la valeur poétique du jeu
artistique (le clou imaginaire) et finalement... amoureux.

La clause du clou

Nasreddine, connu aussi comme le Hodja ou Djeha est un personnage mythique de la
culture musulmane. A la fois sage et fou, Nasreddine prend toujours le contrepied du sens
commun. Ses histoires sont des sortes de mini contes moraux dont la tradition orale a
isolé certains éléments pour en faire des proverbes. Ainsi, une expression populaire
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algérienne affirme : mesmar Djeha, ma yet'semar ma yetneha — le clou de Djeha, il ne
peut étre ni enfoncé ni arraché. Il existe plusieurs versions de cette histoire. En voici une
que j’emprunte a Jihad Darwiche :

Un jour, Nasreddine décide de vendre sa maison. Il trouve un acheteur
et lui dit : je vends ma maison, mais dans cette maison, il y a un clou,
planté dans un mur. Ce clou, je ne le vends pas, il est a moi. Tu n'as pas
le droit de l'enlever ni de l'enfoncer. Le marché est conclu devant notaire,
avec mention de la clause du clou. Le lendemain Nasreddine frappe a la
porte de son ancienne maison : bonjour! Je viens voir mon clou. Le
nouveau propriétaire amusé par l'excentricité de Nasreddine le laisse
entrer. Celui-ci s'installe quelques minutes devant son clou, le caresse
puis s'en va. Deux jours plus tard, Nasreddine revient frapper a la porte :
je dois accrocher quelque chose a mon clou, et il y accroche un sarouel
sale. L'acheteur n'est pas content mais il ne dit rien. Le jour d'apres,
Nasreddine revient pour accrocher a son clou une carcasse de mouton.
Face aux protestations de l'acheteur, Nasreddine répond : c'est mon clou.
Je peux y mettre ce que je veux. Tous les jours, Nasreddine vient vérifier
que la viande est toujours bien accrochée a son clou. Et jour apres jour,
l'odeur devient de plus en plus insoutenable. Au bout de deux semaines,
l'acheteur attrape Nasreddine et lui dit : tiens! je te rends ta maison. Je
n'en veux aucun sou! Je veux seulement partir loin d'ici! Et c'est ainsi que
Nasreddine récupéra sa maison, grdce a un clou.

Dans cette histoire, le clou détermine un espace plus grand que le sien propre, dessinant
une sorte de zone franche comprenant tout ce qu'on pourra y suspendre. Cette
souveraineté autoproclamée n'est pas sans faire penser au champ de l'art qui revendique
I’autonomie de ses criteéres esthétiques par rapport a ceux du sens commun. On aurait
(parfois) tort de considérer cette indépendance comme un snobisme. La plupart des
artistes ont en effet la noble ambition de rétrocéder au sens commun leurs découvertes
esthétiques, une fois celles-ci validées par leurs pairs. Mais il est vrai aussi que tous n'ont
pas la roublardise de Nasreddine et que la plupart d'entre eux ne retrouvent jamais leur
maison.

Le concours du plus beau clou
Dans son livre Bardadrac, a la page 74, Gérard Genette ouvre entre Civil et Cogito une
entrée Clou. Voici ce qu’on peut y lire :

Dans un conte, peut-étre d’Andersen, dont je ne retrouve pas la trace,
et que je vais sans doute esquinter un peu, trois artisans ferronniers
s affrontent pour le concours du plus beau clou, épreuve supréme dans sa
simplicité comme, en cuisine, celle de ['ceuf a la coque. Le premier met au
feu une barre de fer, la triture une fois rouge quelques minutes sur son
enclume, et présente aux juges un clou de belle venue. Le deuxieme
travaille de méme, et produit un clou tellement plus beau que personne
n’imagine qu’on puisse le surpasser. Le troisieme concurrent dédaigne la
forge, et commence a marteler sa barre a froid. Les assistants ne voient
pas ou il veut en venir, et envisagent un instant de le disqualifier pour
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oubli des recettes les plus élémentaires de la ferronnerie. Sans se
démonter, il martéle son fer jusqu’au moment ou ses coups répétés |’ont
amené au degré de chaleur nécessaire ; alors, il met la barre en forme, et
finit par montrer un clou exactement aussi admirable que celui du
deuxieme concurrent. Pas davantage, puisque c’était impossible, mais la
facon dont il a procédé fait toute la différence, et il remporte le prix a
['unanimité. Moralité contestable : en art, tout est dans la maniere.

Ici encore il est question d’un clou qu’on évalue, mais cette fois pour lui-méme et non
plus en fonction de ses états de service. Dans le conte attribué par Genette a Andersen, le
clou est le clou (du spectacle).

Une distinction par le clou

Dans la saison 4 de la série télévisée The Wire, de David Simon et Ed Burns, l'inspecteur
Lester Freamon résout 1'énigme des « corps disparus », en remarquant que les portes
condamnées de certaines des maisons vides du West side de Baltimore sont clouées
plutdt que vissées. Il déduit de cette distinction que les meurtriers se servent de ces
maisons pour cacher les cadavres de leurs victimes. Il parvient alors a convaincre sa
hiérarchie de faire fi des statistiques et de se servir de sa découverte pour ouvrir toutes les
maisons clouées. La police édite un document pour apprendre aux patrouilleurs a
distinguer la vis standard du clou qui ne I'est pas. En trahissant 1'usage d'un cloueur a
poudre, ces clous non standards désignent non seulement les tombes des victimes, mais
ils leur attribuent également un auteur. Car si le téléspectateur sait, depuis la scéne
d'ouverture de la saison, que le cloueur incriminé est la possession de la tueuse Snoop, et
qu'avec son complice Chris, elle signe ainsi ses crimes, il n'en va pas de méme pour la
police de Baltimore qui a plutdt tendance a se réjouir d'une apparente réduction du
nombre de meurtres dans la ville. La clé de cette énigme ne tient qu'a un clou : la capacité
de l'inspecteur Freamon a associer entre eux des détails a premiere vue anodins : la scéne
du crime est bordée de maisons vides aux portes recouvertes de contreplaqué et on a
remarqué la présence d'un outil improbable dans la voiture de ceux qu'on suppose étre les
tueurs.
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Reliques

A propos des objets qui subsistent de ses performances, 1’artiste américain Chris Burden,
parle de «reliques ». Dans une interview accordée au magazine Artpress en 2009, il
s’exprime ainsi :

On peut réaliser une ceuvre sans qu’il soit nécessaire qu’'un objet lui soit
associé. [...] « Relique » est un mot lourd de sens, qui renvoie a la religion.
Mais pour moi, les reliques n’étaient a l’origine qu une pierre de touche. Je
ne sais pas vraiment pourquoi je les ai conservées, sinon en tant que
souvenirs. Ainsi des clous qui ont servi a me clouer a [’arriere d’une
Volkswagen dans Trans-Fixed (1974). Je les ai gardés de nombreuses
années avant de les exposer. Ils subsistent, mais pas [’objet primaire, qui
était la performance, l’action [ ...] le concept!

Ici encore le clou apparait comme objet ultime, I’instrument d’une aptitude obstinée de la
maticre a recueillir I’empreinte des affects — et a leur survivre.

Le bois de malheur

Pour tous les observateurs du christianisme, la crucifixion est un moment clé. Pour les
croyants elle est une condition de la foi. (Jésus dit a I’incrédule Thomas Didyme qui
demande a mettre ses doigts dans ses plaies pour y croire: « Parce que tu m’as vu, tu as
cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru ! »). Pour les historiens elle est un
¢lément de preuve important, si ce n’est le seul, de I’historicité de Jésus. En effet, dans le
contexte du premier siécle en Palestine, la crucifixion était le plus infamant des supplices.
Les premiers chrétiens étaient des juifs en train de se séparer du judaisme et par
conséquent contraints de se tourner vers les Romains pour les convertir. Difficile de les
imaginer leur proposant d’adorer un crucifié¢ (criminel et vaincu) s’ils n’y étaient pas
obligés par une réalité historique indéniable, trop grosse pour &tre passée sous silence.
« Ce que nous ne pouvons cacher, glorifions-le! » semblent s’étre dit les rédacteurs des
¢vangiles : « Non seulement nous ne dissimulerons pas la crucifixion de notre sauveur,
mais nous en ferons le coeur méme de notre liturgie, la condition de notre foi. » Dans leur
livre Corpus Christi, Gérard Mordillat et Jérome Prieur enquétent sur la rédaction du
texte des évangiles. Dans le chapitre consacré a la Crucifixion ils s’interrogent :

En regle générale, les condamnés [a la croix] devaient étre liés.
Pourquoi alors Jésus aurait-il été cloué aux pieds et aux mains comme
l’indique ce passage ou Thomas dit en parlant du ressuscité : « Si je ne
vois pas la marque des clous dans ses mains, je ne le croirais pas. » Cela
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reflete-t-il un souvenir authentique qui singularise la mort de Jésus ou
cela apparait-il pour de toutes autres raisons?

Et un peu plus loin ils avancent une hypothese :

Les évangélistes se devaient de montrer en quoi l’exécution de Jésus
se distinguait de toutes les autres. Le clouage des pieds et des mains
[contribue] a la singularisation de sa mort. A la fin du deuxiéme siécle,
Tertullien attribuait a Jésus le monopole des clous : « Seul il fut crucifié
de maniere si remarquable. »

Cette distinction est particuliecrement mise en évidence par Mantegna dans sa
Crucifixion (1459) : des trois suppliciés du Golgotha, seul Jésus est cloué.

En lui imposant le clou, c’est un surcroit de souffrance que lui ont prescrit les rédacteurs
des évangiles, mais sans doute cherchaient-ils par cette distinction a confirmer le
retournement a leur avantage de la folle contrainte historique que constitue la croix dans
la biographie de leur sauveur. En quelque sorte, ils enfoncent le clou.

L’obsession du Docteur Barbet

Dans les années 1930, le Docteur Barbet entreprit de prouver « scientifiquement »
I’authenticité du Suaire de Turin. Une partie de sa thése était la suivante : les traces de
sang du suaire indiquent sans détour que le Christ a été cloué¢ dans les poignets et non
dans les mains — ce que I’on croyait jusqu’alors. Homme trés pieux, voire bigot, soucieux
jusqu’a I’obsession d’accorder sa foi avec sa raison scientifique, le docteur commence
alors une série d’expériences anatomiques visant a démontrer sa thése. Dés lors, et de son
propre aveu, il a « vécu treize ans dans ’intimité des cadavres ». Dans les sous-sols de
I'hopital Saint-Joseph a Paris, il crucifie des macchabées, mesure I’angle des bras, des
jambes, ampute, radiographie, disséque... Tout au long de son livre, La Passion selon le
Chirurgien, publié en 1948, il explicite sa méthode :
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Venant d’amputer un bras au tiers supérieur chez un homme
vigoureux, j’ai planté mon clou carré de huit millimétres de coté (clou de
la passion) en pleine paume, dans le troisieme espace. J'ai suspendu
doucement au coude quarante kilos (moitié du poids d’un corps d’homme
qui a pres d’'un métre quatre-vingt). Apres dix minutes, la plaie s’était
étirée, le clou était au niveau des tétes métacarpiennes. J'ai provoqué
alors une secousse tres modérée de [’ensemble et j’ai vu le clou franchir
brusquement le point de [’espace rétréci par les deux tétes
métacarpiennes et déchirer largement la peau jusqu’a la commissure.
Une deuxiéme secousse légere a arraché ce qui restait de peau.

Le reste est a ’avenant : le Docteur Barbet s’autorise toutes les hypothéses scientifiques a
I’exception de celles qui seraient en contradiction avec le texte des Ecritures. Il conclut
que les clous ont été plantés «en plein carpe» (os du poignet). Or, d’un point de vue
ostéologique, le carpe fait bel et bien partie de la main. A sa grande satisfaction, cette
découverte met en conformité la science anatomique et le canon évangélique qui stipule,
par la bouche de Jésus s’adressant a Thomas : « Vide manus meas — Vois mes mains ».
Pour finir, le docteur affirme, a propos « du seul passage anatomique préformé, chemin
naturel, ou le clou passe facilement et ou il est maintenu treés solidement », que « c’est
précisément 1a que le Linceul [de Turin] nous montre la trace du clou, 1a ou un faussaire
n’aurait jamais eu 1’idée ni I’audace de le figurer ». Le Suaire de Turin est donc
authentique, CQFD.

Cette histoire me touche d’autant plus que le docteur Barbet était mon arriere grand-pére
et que le hasard le plus fortuit fait croiser nos chemins de Facteurs Cheval a la recherche
du Palais Idéal ; d’un coté ses expérimentations morbides aux confins du croire religieux
et du savoir scientifique ; de I’autre mes ¢élucubrations circulaires autour du clou comme
témoin de sa charge.

Le doublon

Quelques 240 pages apres que le lecteur ait convenu avec le narrateur de 1’appeler
Ismaél, une premicre mention est faite de la baleine blanche qui donne son nom au chef-
d’ceuvre d’Herman Melville. Et ¢’est Achab lui-méme, le furieux capitaine du Pequod qui
se charge des présentations. Au début de ce 36° chapitre, alors que la fin du jour
approche, il cale sa jambe de bois dans un trou du gaillard d’arriére et y convoque la
totalité de son équipage pour cette harangue :
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« Vous tous, les guetteurs, m’avez, plus d’une fois, entendu donner des
ordres au sujet d’une baleine blanche. Regardez bien ! Vous voyez ce
doublon ? et il éleva dans le soleil une large piece d’or — il vaut seize
dollars, les gars ! Vous le voyez bien ? Monsieur Starbuck passez-moi la
masse, la-bas... » Tandis que le second allait quérir le marteau, Achab,
sans mot dire, frottait lentement la piece d’or sur les pans de sa vareuse,
comme pour en aviver l’éclat, en fredonnant a voix basse un air sans
paroles, dont le son si étouffé, si indistinct semblait étre le
bourdonnement des rouages de sa vie intérieure. Prenant le marteau des
mains de Starbuck, il marcha sur le grand mat, le marteau levé dans une
main, brandissant de [’autre le doublon, et s’écria a voix forte : « Celui
d’entre vous, les gars, qui me léevera une baleine a téte blanche, au front
ridé et a la mdchoire de travers, celui d’entre vous qui me lévera cette
baleine a téte blanche dont la nageoire de la queue est percée de trois
trous a tribord — écoutez bien ! celui d’entre vous qui me lévera cette
baleine-la, celui-la aura cette piece d’or, les enfants ! » — Hourra !
Hourra ! crierent les marins en agitant leurs suroits pour saluer le
clouement au mat du doublon.

S’ensuit une description de Moby Dick et ’exposé du but véritable de 1’expédition du
Pequod : la vengeance du Capitaine Achab dont le cachalot blanc emporta jadis la jambe,
I’obligeant a « se tenir debout sur un moignon mort ». Environ 250 pages plus loin, au
chapitre 99, les membres de 1’équipage soliloquent chacun a leur tour & propos du
doublon, «isolé et sanctifié» sur son mat, révéré comme «l’embléme évocateur de la
Baleine blanche». Pip, I’idiot du navire, a le dernier mot de cette ronde prophétique :

Ce doublon-la, c’est le nombril du navire, et ils briilent tous de le
devisser. Mais dévissez-vous le nombril, qu’en adviendra-t-il ? D’autre
part, s’il reste en place, c’est laid aussi car, lorsque quelque chose est
cloué au mat, c’est un signe qu’une affaire devient désespérée. Ah ! ah !
vieil Achab ! la Baleine blanche, elle te clouera!

On sait en effet que la folie d’Achab entrainera le Pequod et son équipage a leur perte. A
la fin du roman, le cachalot coule le navire en le fracassant de son front puissant et
emporte le capitaine dont le cou s’est retrouvé noué par la ligne d’un harpon. Ismaél, seul
survivant de ce cataclysme assiste a 1’engloutissement du navire:

Mais tandis que les derniers tourbillons se refermaient sur la téte de
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I’Indien au grand mat, laissant encore émerger sa fleche ainsi que le
penon qui flottait paisiblement de toute sa longueur, la dérision d’une
coincidence voulut qu’au-dessus des lames destructrices qui le touchaient
presque, un bras rouge tenant un marteau sortit de l’eau et d’un geste
large, se mit a clouer plus fort et toujours plus fort le drapeau a [’espar
qui pointait encore. Un aigle de mer avait suivi, provoquant, la descente
du grand mat loin de sa vraie demeure parmi les étoiles, harcelant
Tashtego en piquant du bec le drapeau ; son aile se mit a battre entre le
marteau et le bois et, sentant aussitot ce frisson éthéré, le sauvage noye,
dans la convulsion de son agonie, le cloua. Ainsi [’oiseau du ciel au cri
d’archange, le bec impérial levé, le corps captif du drapeau d’Achab,
sombra avec son navire qui, tel Satan, ne descendit pas en enfer sans
avoir entrainé a sa suite une vivante part de ciel pour s’en casquer.

Le premier clou lie le destin des hommes a celui du navire. La fortune recherchée par les
marins est littéralement clouée au bois du grand mat au moment méme ou est prononcé
pour la premiére fois le nom de la baleine blanche. Quand les espoirs de fortune seront
engloutis avec ceux qui les portent, c’est I’aile d’un aigle de mer qui sera prise pour un
drapeau par le bras aveugle du paien Tashtego et clouée a son tour, sur la partie haute de
ce méme grand mat. Ces deux clous changent successivement le statut des objets qu’ils
fixent : le doublon devient le blason qui inaugure la traque de la baleine et 1’aigle de mer
le triste étendard du naufrage qui la termine.

Un cercueil

Une des occurrences du martyre des pianos tel que I’ont & maintes reprises orchestré les
membres de Fluxus. En lui clouant ses touches, Maciunas, avec I’air faux d’un vrai
croque-mort, fait jouer sa dernic¢re partition au piano. Il le cloue comme on cloue le
couvercle d'un cercueil ou, pour le dire autrement, il lui cloue le bec.
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Oracles
Dans une de ses Fables, Esope raconte ceci :

Un vieillard craintif avait un fils unique plein de courage et passionné
pour la chasse ; il le vit en songe périr sous la griffe d'un lion. Craignant
que le songe ne fiit véritable et ne se réalisat, il fit aménager un
appartement élevé et magnifique, et il y garda son fils. Il avait fait
peindre, pour le distraire, des animaux de toute sorte, parmi lesquels
figurait aussi un lion. Mais la vue de toutes ces peintures ne faisait
qu'augmenter l'ennui du jeune homme. Un jour s'approchant du lion :
«Mauvaise béte, s'écria-t-il, c'est a cause de toi et du songe menteur de
mon pere qu'on m'a enfermé dans cette prison pour femmes. Que
pourrais-je bien te faire?» A ces mots, il asséna sa main sur le mur, pour
crever l'oeil du lion. Mais un clou s'enfonga sous son ongle et lui causa
une douleur aigué et une inflammation qui aboutit a une tumeur. La fievre
s'étant allumée la-dessus le fit bientot passer de vie a trépas. Le lion, pour
n'étre qu'un lion en peinture, n'en tua pas moins le jeune homme, a qui
l'artifice de son pere ne servit a rien.

Dans cette histoire, le clou joue un réle transitionnel entre le signifié (le danger du lion)
et le signifiant (le lion peint sur un mur). Il transmet la dangerosité du lion réel a son
avatar peint, supposé inoffensif. Mais dans un mouvement ironiquement croisé, c’est la
matérialit¢ méme de 1’idée qui est finalement fatale au fils. A moins que ce ne soit
I’impossibilité psychotique de discerner entre la chose et I’idée de la chose qui le perde,
dans une confusion sourde a la mise en garde de Gregory Bateson selon laquelle « I’idée
de chien n’a jamais mordu personne ».

Au début de son aventure au Tibet, Tintin fait un réve dans lequel son ami Tchang,
victime d'une catastrophe aérienne en plein Himalaya, l'appelle a 'aide. Sans hésiter il se
met en chemin pour aller sauver son ami. Il lui faudra traverser de terribles épreuves pour
réaliser cet exploit. Parmi ces épreuves il en est une, a la fois minuscule et mystérieuse,
qui retient mon attention. Apres une escale a New Dehli, les héros doivent se dépécher de
rejoindre 1’aéroport s’ils ne veulent pas louper leur avion. Ils s’installent dans un taxi
dont le chauffeur leur assure qu'ils seront bientot a l'aéroport, a moins dit-il, qu'ils ne
crévent un pneu. Or, la vignette ou figure cet énoncé, nous montre précisément un clou,
la pointe vers le haut, sur la trajectoire du véhicule. Les choses semblent mal parties, mais
des la vignette suivante elles rentrent dans ’ordre : le taxi évite le clou. Dans Le réel et
son double, Clément Rosset livre une belle analyse de la mécanique funeste des
littératures oraculaires : ce sont les tentatives pour se soustraire aux prophéties qui les
réalisent. (Edipe se jette vers son destin en essayant d’y échapper. Dans la fable d’Esope,
le pére, croyant soustraire son fils a son destin, I’y précipite. Je ne sais pas si on peut
parler d’oracle a propos de la minuscule péripétie du clou dans Tintin au Tibet, mais
d’une manicre générale on peut dire de Tintin qu’il choisit délibérément d’ignorer les
mises en garde ; son courage se nourrit de la magnifique surdité qu’il oppose tout au long
du récit aux prophetes de malheur qui vouent a 1’échec son entreprise de sauvetage. Dans
ce contexte, je crois que le clou a une fonction de talisman : il figure le danger qu’on
¢vite pour avoir su l’ignorer, non pas en surmontant sa peur, mais parce qu’a aucun
moment on en a pris conscience.
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Julien Leclou, héros de L’argent de poche

— Qu’est-ce qui se passe la-bas? demande [’infirmiere.
— C’est Leclou qui veut pas se déshabiller! lui répond le coeur des
enfants..

A la fin de L 'argent de poche, de Frangois Truffaut, le jeune Julien Leclou est forcé de se
déshabiller (de s’exposer), pour passer la visite médicale de son école. La maltraitance
dont il est victime apparait alors au grand jour et le film bascule vers son dénouement a la
fois narratif et moral.

Comme le suggere le titre du film, L ‘argent de poche est a ’argent ce que I’enfance est a
I’4ge adulte : une petite valeur qui circule au milieu d’une plus grande. C’est également le
sens que semble donner au film I’instituteur joué par Jean-Frangois Stevenin quand il
s’adresse aux €léves pour tenter de mettre en mots cette « méme chose » a laquelle « tout
le monde pense » : la découverte des blessures sur le corps de Julien Leclou, son
placement en famille d’accueil et ’arrestation de ses parents maltraitants. Dans son
discours il oppose les adultes qui ont la possibilité d’améliorer leur vie, « quand ils le
veulent vraiment », aux enfants pour qui cet affranchissement est impossible, du fait
méme de leur non-conscience de ce qui les opprime. Ce constat est optimiste, mais sur un
mode paradoxal : personne n’est condamné a souffrir ... toute sa vie. Pour Julien, il
admet que le mal dont il a été la victime s’est redoublé d’un enfermement dont il aura
peine a sortir. Un peu plus tot, il essayait de soulager la culpabilité de I’institutrice qui
n’avait rien remarqué : « N’oubliez pas que le petit Leclou faisait tous ses efforts pour ne
rien laisser paraitre de ce qui se passait chez lui. » C’est cette invisibilité de la souffrance
de Julien que combat le cinéma de Truffaut, tout entier solidaire des mots de I’instituteur.
Quand on découvre Julien au début du film, c’est par un lent traveling vertical, des pieds
a la téte. Ce mouvement de caméra semble signifier (rétrospectivement) : voyez la force
de cette vie qui pousse malgré tout. Immédiatement aprés cette présentation au
spectateur, Julien est présenté aux éléves, et il reprend a son compte I’affirmation de cette
force, en opposant I’évidence de son existence a I’incrédulité de son jeune voisin de
pupitre :
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— T"habites ou?

— Vers les Mureaux

— Y’a pas de maisons la-bas!

— Bien siir que si y’a des maisons, j'y habite!

Julien Leclou est le pivot de L’argent de poche. 1l est la plante vénéneuse qui organise
cette chronique des vies ordinaires autour du lent dévoilement de ce que personne ne veut
voir. Ce n’est pas pour rien que le dernier plan du film dans lequel apparait Julien est
précisément celui ou la femme médecin approche de sa poitrine un appareil qu’on
suppose de radiographie et qui s’apparente beaucoup a un projecteur. Julien disparait
dans une sorte de mise en lumicre, une exposition a la fois attendue et redoutée.

Les poteaux du plateau

Le 15 juillet 2010, la Cour d’appel a rendu public un jugement qui invalide I’interdiction
municipale montréalaise « d'inscrire un message, de coller ou d'agrafer une affiche
ailleurs que sur une surface prévue a cette fin». Le jugement stipule que cette
réglementation viole la Charte canadienne des droits et libertés (d’expression en
I’occurrence). Cette décision va dans le sens de nombre de revendications émanant de la
communauté culturelle indépendante de Montréal et de son attachement a la liberté
d’affichage. Je me demande si, suite a ce jugement, la Ville de Montréal va continuer a
« nettoyer » les poteaux bien situés — nettoyage consistant a arracher les affiches et dont
la particularité est de faire apparaitre des générations de broches ayant servi a fixer des
générations d’affiches. Ainsi, dans un méme mouvement, l’arrachage met a nu
I’accrochage et révele la valeur quasi patrimoniale de 1’affichage sauvage.
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Les offrandes
A Sant’ Antonino, en Haute-Corse, dans I’Eglise de I’ Annonciation et de la confrérie, on

tombe par hasard sur un rappel de cette évidence de la triade clou -» valeur -» beauté.
Dans une pochette plastique épinglée sur un mur, cette adresse au visiteur :

o

Cette église est belle.

Pour nous aider a I’entretenir, vous
pouvez verser votre obole et planter
votre clou. -

Merci

A cdté, un tronc recueille ’argent :

En dessous, une buche accueille les clous :
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A suivre

Cette série de clous n'a pas de cloture. Elle est a suivre comme le sont les épisodes d'un
feuilleton dont on ne veut rien moins que connaitre par avance le dénouement. je sais
seulement qu'il faudra un jour écrire sur le mont-de-piété et les objets qu'on y met au
clou ; parler des clous du capitole plantés dit-on par les empereurs romains pour acheter
la bienveillance des dieux ; faire une part belle au jargon des assureurs qui négocient clou
a clou le transport des ceuvres entre deux musées; évoquer les clous dateurs qui
authentifiaient les traverses de chemin de fer ; citer Escola citant Tchekhov pour qui,
dans la fable, tout devait faire sens, de sorte que « si au début de la nouvelle on dit qu'il y
a un clou dans le mur, a la fin c'est a ce clou que le héros doit se pendre. » Et enfin,
prévenir l'agitation monomaniaque, car je me suis laissé dire que « si le seul outil que
nous ayons est un marteau, nous tendons a voir tout probléme comme un clou»
(avertissement parfois attribué a Paul Watzlawick, parfois a Abraham Maslow).
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