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En la réduisant à son simple énoncé, les artistes conceptuels ont 
bouleversé la notion d’œuvre d’art. La longue dissolution des arts 
visuels dans le langage constitue la toile de fond des notes qui vont 
suivre et qui toutes s’attachent à peindre un même objet : le clou qui 
reste au mur une fois qu’on en a ôté le tableau qu’il soutenait. Il y a 
bien sûr quelque chose de grinçant à ainsi attirer l’attention sur le 
résidu matériel d’une aventure spirituelle. Mais ce qui m’intéresse est 
de mettre en tension la force d’une idée avec ses faiblesses, d’intégrer 
de manière dialectique le concept à son contexte. Le clou n’est pas 
seulement révélateur de l’absence de l’œuvre, il est aussi clou pour lui 
même. C’est à dire une minuscule unité de matière que son dessin 
minimal prépose aux fonctions élémentaires de l’accrochage, mais qui, 
par une sorte de retournement réflexif, devient l’objet accroché. Ainsi 
mis en lumière il ne mime pas l’œuvre absente, mais accepte 
l’exposition crue de sa nature de clou. J’essaie de profiter de cet 
éclairage nouveau pour voir comment il délimite son propre espace ; 
comment ce plus petit dénominateur de la valeur accordée à ce que 
l’on y accroche est un élément clé dans l’élaboration des distinctions 
esthétiques, un pilier dans la relation contractuelle qui se noue entre un 
auteur et un regardeur ; et comment, par glissement métonymique de 
l'œuvre au clou, celui-ci devient un élément déterminant dans 
l’institution de la valeur de celle-là.  
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Valoir le clou 
Une histoire lacunaire de l’accrochage 
 
une histoire en deux temps : 
 
1. Une installation : Le Département des coûts  
En 2007, au seuil d’une petite salle de la Galerie Saw d’Ottawa, j’ai accroché un marteau 
sur la face percutante duquel était collé un tampon reproduisant l’inscription : « ça ne 
vaut pas un clou ». Dans la pièce étaient disposés des tampons encreurs. Le spectateur 
comprenait ainsi qu’il avait la possibilité de se saisir du marteau pour en frapper les murs. 
On sait depuis Duchamp que ce sont les regardeurs qui font les tableaux, qu’une œuvre 
d’art existe par l’intention de son auteur autant que dans la réception du spectateur. En 
martelant les murs de cette terrible assertion – cette œuvre ne vaut même pas le clou pour 
l’accrocher – le spectateur se voyait confier l’arbitrage ultime sur la valeur de l’œuvre 
qu’il lui était demandé d’achever. Dans mon intention, les murs du Département des 
coûts étaient vides avant qu’on ne les recouvre petit à petit d’un jugement de valeur sur 
une œuvre qui resterait absente. Dans les faits, les murs de la petite salle qui m’avait été 
confiée pour réaliser cette pièce ont littéralement été détruits sous les coups des 
regardeurs. À l’issue des cinq semaines de l’exposition il a fallu la reconstruire 
entièrement. 

 

2. Un recueil de notes : Quelques bons clous 
Les notes qui suivent prolongent le Departement des coûts et la réflexion que cette 
installation avait ouverte sur le rôle de l’accrochage dans le processus de fabrication de la 
valeur en art. Un lien thématique fort justifie le rassemblement de ce corpus de textes 
dans le présent document, mais leur nature fragmentaire n’échappera cependant pas au 
lecteur indulgent qui acceptera d’en parcourir les méandres. S’il ne convient pas 
d’importuner celui-ci avec de trop longues considérations d’après-coup visant à donner 
une forme unifiée à ce travail d’atelier, on se contentera de lui signaler que ces notes de 
recherches ont été rédigées sans visée unitaire et prépubliées sur mon blog depuis 2007. 
Cette précision contextuelle était sans doute nécessaire pour éclairer la forme éparse et 
l’évolution thématique de ces courts articles qui empruntent moins au sérieux de la note 
de lecture qu’à une certaine forme de folie littéraire. 
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Le vol de la Joconde 
Dans une émission de radio de 1954 Sacha Guitry raconte : 

[Le 21 août 1911] un homme a volé la Joconde. Il l'a décrochée ; il l'a 
enveloppée dans une couverture ; il l'a mise sous son bras et passant 
devant les gardiens qui veillent aux barrières du Louvre, il a dit 
simplement : « Pour la restauration », et il l'a emportée chez lui ; et il ne 
l'a montrée à personne ; et pendant des semaines il s'en est délecté. La 
Joconde avait disparu. Le bruit s'en répandit dans le monde entier et il 
s'est passé alors une chose extraordinaire. Il a fallu organiser au Louvre 
un service d'ordre pour endiguer la foule innombrable des visiteurs qui 
venaient pour regarder le clou auquel pendant des siècles avait été 
accrochée la Joconde. On me l'avait dit, je ne voulais pas le croire, et 
moi-même j'y suis allé : c'était vrai ! J'ai questionné l'un des gardiens : 
«Et tous les jours il y a autant de monde que cela?» Et le gardien m'a 
répondu : « Mais Monsieur c'est à ne pas croire! Elle a beaucoup plus de 
visiteurs en ce moment qu'elle n'en avait quand elle était là. » 

La résonnance de cette anecdote avec le Département des coûts est frappante : même 
spéculation conceptuelle sur une équivalence entre la présence et l’absence de l’œuvre ; 
même questionnement sur le rôle de l’institution muséale dans l’établissement de la 
valeur de l’art ; et surtout même déplacement métonymique de l’œuvre vers le clou qui la 
suspend sur la cimaise. 
 
Une parabole conceptuelle 
La charge satirique de Guitry vise le public des amateurs d’art. Sur une trame similaire, 
John Baldessari, l'artiste qui avait fait promettre à ses étudiants du Nova Scotia College of 
Art and Design de ne plus faire d'art ennuyeux, déroule une parabole en forme de morale 
esthétique. En 1972, dans Ingres and other Parables, il soumet un tableau peu connu (je 
souligne) de Ingres à un processus de réduction – comme on dit d'un bouillon ou d'une 
sauce – dont il ne reste, à la fin, que le clou. 

Ceci est l’histoire d’un tableau de Ingres peu connu. Son premier 
propriétaire en prit grand soin, mais les choses étant ce qu’elles sont, il 
se trouva dans la nécessité de le vendre. Les propriétaires suivants ne 
portèrent pas la même attention à sa préservation, ni n’en prirent autant 
de soin que le premier propriétaire. Ainsi le second propriétaire laissa-t-
il se détériorer quelque peu l’état du tableau. Peut-être tout cela a-t-il 
commencé en l’accrochant de travers, en ne l’époussetant pas, peut-être 
est-il tombé quelques fois par terre alors que quelqu’un fermait la porte 
avec trop de violence. Quoi qu’il en soit, le troisième propriétaire reçut 
l’Ingres avec quelques éraflures (pas vraiment des déchirures), et un coin 
de la toile baillait – la peinture commençait à disparaître çà et là. Les 
propriétaires suivants le firent retoucher, etc., mais les retouches ne 
furent jamais parfaites – le déclin avait commencé. Le tableau était dans 
un triste état. Mais ce qui était important c’était la documentation – l’idée 
d’Ingres, pas la substance. Et les archives étaient constamment mises à 
jour. Une lignée claire, une bonne généalogie. C’était un Ingres, sans 
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aucun doute, même si la peinture ne valait déjà plus grand’chose. L’autre 
jour il fut vendu aux enchères. Le temps n’avait pas été charitable envers 
l’Ingres. Tout ce qui en restait était un clou. Peut-être ce clou était-il 
celui de l’original, peut-être avait-il été utilisé lors des retouches, ou 
peut-être même Ingres en personne l’avait-il employé pour accrocher le 
tableau. C’était là tout ce qui restait de l’Ingres. En fait on pensa que ce 
fut le seul clou d’Ingres jamais mis en vente publique. Moralité : Autant 
tenir l’idée en tête qu’exécuter le tableau. 

 

 
Un clou imaginaire 
Yoko Ono raconte (à peu près en ces termes) sa rencontre avec John Lennon. Cela se 
passe la veille de l'ouverture de son exposition à l'Indica Gallery, à Londres, en 1966 : 

Un jeune homme à lunettes s'est approché de mon œuvre intitulée 
Apple – une pomme posée sur un socle. À ma grande stupéfaction, il l'a 
prise dans sa main, l'a portée à sa bouche et l'a croquée. Je lui ai jeté un 
regard glacial. Alors il a posé la pomme en rougissant. Plus tard, à 
propos d'un tableau que j'avais réalisé, nommé Painting to Hammer a 
Nail in, John me demanda s'il pouvait en enfoncer le premier clou. Je lui 
répondis qu'après ce qu'il avait fait avec la pomme il devrait me donner 5 
shillings pour que je le laisse toucher encore une fois à mes œuvres. « Je 
vous donnerai cinq pièces imaginaires si vous me laissez planter un clou 
imaginaire » rétorqua-t-il. Surprise! Ce type jouait le même jeu que moi! 
Pour la première fois, quelqu'un arrivait à percer ce verre transparent 
qui, depuis mon enfance, me séparait des autres. 

Étonnant dialogue dans lequel Yoko Ono valorise à la fois le respect des règles fixées par 
elle pour assurer le bon fonctionnement de ses œuvres, et leur transgression. La 
négociation autour de la valeur de l’œuvre passe très littéralement du domaine matériel 
d’une estimation financière (5 shillings) au domaine spirituel de la valeur poétique du jeu 
artistique (le clou imaginaire) et finalement… amoureux. 
 
La clause du clou 
Nasreddine, connu aussi comme le Hodja ou Djeha est un personnage mythique de la 
culture musulmane. À la fois sage et fou, Nasreddine prend toujours le contrepied du sens 
commun. Ses histoires sont des sortes de mini contes moraux dont la tradition orale a 
isolé certains éléments pour en faire des proverbes. Ainsi, une expression populaire 
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algérienne affirme : mesmar Djeha, ma yet'semar ma yetneha — le clou de Djeha, il ne 
peut être ni enfoncé ni arraché. Il existe plusieurs versions de cette histoire. En voici une 
que j’emprunte à Jihad Darwiche : 

Un jour, Nasreddine décide de vendre sa maison. Il trouve un acheteur 
et lui dit : je vends ma maison, mais dans cette maison, il y a un clou, 
planté dans un mur. Ce clou, je ne le vends pas, il est à moi. Tu n'as pas 
le droit de l'enlever ni de l'enfoncer. Le marché est conclu devant notaire, 
avec mention de la clause du clou. Le lendemain Nasreddine frappe à la 
porte de son ancienne maison : bonjour! Je viens voir mon clou. Le 
nouveau propriétaire amusé par l'excentricité de Nasreddine le laisse 
entrer. Celui-ci s'installe quelques minutes devant son clou, le caresse 
puis s'en va. Deux jours plus tard, Nasreddine revient frapper à la porte : 
je dois accrocher quelque chose à mon clou, et il y accroche un sarouel 
sale. L'acheteur n'est pas content mais il ne dit rien. Le jour d'après, 
Nasreddine revient pour accrocher à son clou une carcasse de mouton. 
Face aux protestations de l'acheteur, Nasreddine répond : c'est mon clou. 
Je peux y mettre ce que je veux. Tous les jours, Nasreddine vient vérifier 
que la viande est toujours bien accrochée à son clou. Et jour après jour, 
l'odeur devient de plus en plus insoutenable. Au bout de deux semaines, 
l'acheteur attrape Nasreddine et lui dit : tiens! je te rends ta maison. Je 
n'en veux aucun sou! Je veux seulement partir loin d'ici! Et c'est ainsi que 
Nasreddine récupéra sa maison, grâce à un clou. 

Dans cette histoire, le clou détermine un espace plus grand que le sien propre, dessinant 
une sorte de zone franche comprenant tout ce qu'on pourra y suspendre. Cette 
souveraineté autoproclamée n'est pas sans faire penser au champ de l'art qui revendique 
l’autonomie de ses critères esthétiques par rapport à ceux du sens commun. On aurait 
(parfois) tort de considérer cette indépendance comme un snobisme. La plupart des 
artistes ont en effet la noble ambition de rétrocéder au sens commun leurs découvertes 
esthétiques, une fois celles-ci validées par leurs pairs. Mais il est vrai aussi que tous n'ont 
pas la roublardise de Nasreddine et que la plupart d'entre eux ne retrouvent jamais leur 
maison. 
 
Le concours du plus beau clou 
Dans son livre Bardadrac, à la page 74, Gérard Genette ouvre entre Civil et Cogito une 
entrée Clou. Voici ce qu’on peut y lire : 

Dans un conte, peut-être d’Andersen, dont je ne retrouve pas la trace, 
et que je vais sans doute esquinter un peu, trois artisans ferronniers 
s’affrontent pour le concours du plus beau clou, épreuve suprême dans sa 
simplicité comme, en cuisine, celle de l’œuf à la coque. Le premier met au 
feu une barre de fer, la triture une fois rouge quelques minutes sur son 
enclume, et présente aux juges un clou de belle venue. Le deuxième 
travaille de même, et produit un clou tellement plus beau que personne 
n’imagine qu’on puisse le surpasser. Le troisième concurrent dédaigne la 
forge, et commence à marteler sa barre à froid. Les assistants ne voient 
pas où il veut en venir, et envisagent un instant de le disqualifier pour 
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oubli des recettes les plus élémentaires de la ferronnerie. Sans se 
démonter, il martèle son fer jusqu’au moment où ses coups répétés l’ont 
amené au degré de chaleur nécessaire ; alors, il met la barre en forme, et 
finit par montrer un clou exactement aussi admirable que celui du 
deuxième concurrent. Pas davantage, puisque c’était impossible, mais la 
façon dont il a procédé fait toute la différence, et il remporte le prix à 
l’unanimité. Moralité contestable : en art, tout est dans la manière. 

Ici encore il est question d’un clou qu’on évalue, mais cette fois pour lui-même et non 
plus en fonction de ses états de service. Dans le conte attribué par Genette à Andersen, le 
clou est le clou (du spectacle). 
 
Une distinction par le clou 
Dans la saison 4 de la série télévisée The Wire, de David Simon et Ed Burns, l'inspecteur 
Lester Freamon résout l'énigme des « corps disparus », en remarquant que les portes 
condamnées de certaines des maisons vides du West side de Baltimore sont clouées 
plutôt que vissées. Il déduit de cette distinction que les meurtriers se servent de ces 
maisons pour cacher les cadavres de leurs victimes. Il parvient alors à convaincre sa 
hiérarchie de faire fi des statistiques et de se servir de sa découverte pour ouvrir toutes les 
maisons clouées. La police édite un document pour apprendre aux patrouilleurs à 
distinguer la vis standard du clou qui ne l'est pas. En trahissant l'usage d'un cloueur à 
poudre, ces clous non standards désignent non seulement les tombes des victimes, mais 
ils leur attribuent également un auteur. Car si le téléspectateur sait, depuis la scène 
d'ouverture de la saison, que le cloueur incriminé est la possession de la tueuse Snoop, et 
qu'avec son complice Chris, elle signe ainsi ses crimes, il n'en va pas de même pour la 
police de Baltimore qui a plutôt tendance à se réjouir d'une apparente réduction du 
nombre de meurtres dans la ville. La clé de cette énigme ne tient qu'à un clou : la capacité 
de l'inspecteur Freamon à associer entre eux des détails à première vue anodins : la scène 
du crime est bordée de maisons vides aux portes recouvertes de contreplaqué et on a 
remarqué la présence d'un outil improbable dans la voiture de ceux qu'on suppose être les 
tueurs. 
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Reliques 

À propos des objets qui subsistent de ses performances, l’artiste américain Chris Burden, 
parle de « reliques ». Dans une interview accordée au magazine Artpress en 2009,  il 
s’exprime ainsi :  

On peut réaliser une œuvre sans qu’il soit nécessaire qu’un objet lui soit 
associé. […] « Relique » est un mot lourd de sens, qui renvoie à la religion. 
Mais pour moi, les reliques n’étaient à l’origine qu’une pierre de touche. Je 
ne sais pas vraiment pourquoi je les ai conservées, sinon en tant que 
souvenirs. Ainsi des clous qui ont servi à me clouer à l’arrière d’une 
Volkswagen dans Trans-Fixed (1974). Je les ai gardés de nombreuses 
années avant de les exposer. Ils subsistent, mais pas l’objet primaire, qui 
était la performance, l’action […] le concept! 

  

Ici encore le clou apparait comme objet ultime, l’instrument d’une aptitude obstinée de la 
matière à recueillir l’empreinte des affects – et à leur survivre. 
 
Le bois de malheur 
Pour tous les observateurs du christianisme, la crucifixion est un moment clé. Pour les 
croyants elle est une condition de la foi. (Jésus dit à l’incrédule Thomas Didyme qui 
demande à mettre ses doigts dans ses plaies pour y croire: « Parce que tu m’as vu, tu as 
cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru ! »). Pour les historiens elle est un 
élément de preuve important, si ce n’est le seul, de l’historicité de Jésus. En effet, dans le 
contexte du premier siècle en Palestine, la crucifixion était le plus infamant des supplices. 
Les premiers chrétiens étaient des juifs en train de se séparer du judaïsme et par 
conséquent contraints de se tourner vers les Romains pour les convertir. Difficile de les 
imaginer leur proposant d’adorer un crucifié (criminel et vaincu) s’ils n’y étaient pas 
obligés par une réalité historique indéniable, trop grosse pour être passée sous silence. 
« Ce que nous ne pouvons cacher, glorifions-le! » semblent s’être dit les rédacteurs des 
évangiles : « Non seulement nous ne dissimulerons pas la crucifixion de notre sauveur, 
mais nous en ferons le cœur même de notre liturgie, la condition de notre foi. » Dans leur 
livre Corpus Christi, Gérard Mordillat et Jérôme Prieur enquêtent sur la rédaction du 
texte des évangiles. Dans le chapitre consacré à la Crucifixion ils s’interrogent :  

En règle générale, les condamnés [à la croix] devaient être liés. 
Pourquoi alors Jésus aurait-il été cloué aux pieds et aux mains comme 
l’indique ce passage où Thomas dit en parlant du ressuscité : « Si je ne 
vois pas la marque des clous dans ses mains, je ne le croirais pas. » Cela 
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reflète-t-il un souvenir authentique qui singularise la mort de Jésus ou 
cela apparaît-il pour de toutes autres raisons? 

Et un peu plus loin ils avancent une hypothèse :  

 Les évangélistes se devaient de montrer en quoi l’exécution de Jésus 
se distinguait de toutes les autres. Le clouage des pieds et des mains 
[contribue] à la singularisation de sa mort. À la fin du deuxième siècle, 
Tertullien attribuait à Jésus le monopole des clous : « Seul il fut crucifié 
de manière si remarquable. » 

Cette distinction est particulièrement mise en évidence par Mantegna dans sa 
Crucifixion (1459) : des trois suppliciés du Golgotha, seul Jésus est cloué. 

 

En lui imposant le clou, c’est un surcroit de souffrance que lui ont prescrit les rédacteurs 
des évangiles, mais sans doute cherchaient-ils par cette distinction à confirmer le 
retournement à leur avantage de la folle contrainte historique que constitue la croix dans 
la biographie de leur sauveur. En quelque sorte, ils enfoncent le clou. 
 
L’obsession du Docteur Barbet 
Dans les années 1930, le Docteur Barbet entreprit de prouver « scientifiquement » 
l’authenticité du Suaire de Turin. Une partie de sa thèse était la suivante : les traces de 
sang du suaire indiquent sans détour que le Christ a été cloué dans les poignets et non 
dans les mains – ce que l’on croyait jusqu’alors. Homme très pieux, voire bigot, soucieux 
jusqu’à l’obsession d’accorder sa foi avec sa raison scientifique, le docteur commence 
alors une série d’expériences anatomiques visant à démontrer sa thèse. Dès lors, et de son 
propre aveu, il a « vécu treize ans dans l’intimité des cadavres ». Dans les sous-sols de 
l'hôpital Saint-Joseph à Paris, il crucifie des macchabées, mesure l’angle des bras, des 
jambes, ampute, radiographie, dissèque… Tout au long de son livre, La Passion selon le 
Chirurgien, publié en 1948, il explicite sa méthode :  
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Venant d’amputer un bras au tiers supérieur chez un homme 
vigoureux, j’ai planté mon clou carré de huit millimètres de côté (clou de 
la passion) en pleine paume, dans le troisième espace. J’ai suspendu 
doucement au coude quarante kilos (moitié du poids d’un corps d’homme 
qui a près d’un mètre quatre-vingt). Après dix minutes, la plaie s’était 
étirée, le clou était au niveau des têtes métacarpiennes. J’ai provoqué 
alors une secousse très modérée de l’ensemble et j’ai vu le clou franchir 
brusquement le point de l’espace rétréci par les deux têtes 
métacarpiennes et déchirer largement la peau jusqu’à la commissure. 
Une deuxième secousse légère a arraché ce qui restait de peau. 

Le reste est à l’avenant : le Docteur Barbet s’autorise toutes les hypothèses scientifiques à 
l’exception de celles qui seraient en contradiction avec le texte des Écritures. Il conclut 
que les clous ont été plantés «en plein carpe» (os du poignet). Or, d’un point de vue 
ostéologique, le carpe fait bel et bien partie de la main. À sa grande satisfaction, cette 
découverte met en conformité la science anatomique et le canon évangélique qui stipule, 
par la bouche de Jésus s’adressant à Thomas : « Vide manus meas – Vois mes mains ». 
Pour finir, le docteur affirme, à propos « du seul passage anatomique préformé, chemin 
naturel, où le clou passe facilement et où il est maintenu très solidement », que « c’est 
précisément là que le Linceul [de Turin] nous montre la trace du clou, là où un faussaire 
n’aurait jamais eu l’idée ni l’audace de le figurer ». Le Suaire de Turin est donc 
authentique, CQFD.  

  

Cette histoire me touche d’autant plus que le docteur Barbet était mon arrière grand-père 
et que le hasard le plus fortuit fait croiser nos chemins de Facteurs Cheval à la recherche 
du Palais Idéal ; d’un côté ses expérimentations morbides aux confins du croire religieux 
et du savoir scientifique ; de l’autre mes élucubrations circulaires autour du clou comme 
témoin de sa charge. 
 
Le doublon 
Quelques 240 pages après que le lecteur ait convenu avec le narrateur de l’appeler 
Ismaël, une première mention est faite de la baleine blanche qui donne son nom au chef-
d’œuvre d’Herman Melville. Et c’est Achab lui-même, le furieux capitaine du Pequod qui 
se charge des présentations. Au début de ce 36e chapitre, alors que la fin du jour 
approche, il cale sa jambe de bois dans un trou du gaillard d’arrière et y convoque la 
totalité de son équipage pour cette harangue : 
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« Vous tous, les guetteurs, m’avez, plus d’une fois, entendu donner des 
ordres au sujet d’une baleine blanche. Regardez bien ! Vous voyez ce 
doublon ? et il éleva dans le soleil une large pièce d’or – il vaut seize 
dollars, les gars ! Vous le voyez bien ? Monsieur Starbuck passez-moi la 
masse, là-bas… » Tandis que le second allait quérir le marteau, Achab, 
sans mot dire, frottait lentement la pièce d’or sur les pans de sa vareuse, 
comme pour en aviver l’éclat, en fredonnant à voix basse un air sans 
paroles, dont le son si étouffé, si indistinct semblait être le 
bourdonnement des rouages de sa vie intérieure. Prenant le marteau des 
mains de Starbuck, il marcha sur le grand mât, le marteau levé dans une 
main, brandissant de l’autre le doublon, et s’écria à voix forte : « Celui 
d’entre vous, les gars, qui me lèvera une baleine à tête blanche, au front 
ridé et à la mâchoire de travers, celui d’entre vous qui me lèvera cette 
baleine à tête blanche dont la nageoire de la queue est percée de trois 
trous à tribord – écoutez bien ! celui d’entre vous qui me lèvera cette 
baleine-là, celui-là aura cette pièce d’or, les enfants ! » – Hourra ! 
Hourra ! crièrent les marins en agitant leurs suroîts pour saluer le 
clouement au mât du doublon. 

S’ensuit une description de Moby Dick et l’exposé du but véritable de l’expédition du 
Pequod : la vengeance du Capitaine Achab dont le cachalot blanc emporta jadis la jambe, 
l’obligeant à « se tenir debout sur un moignon mort ». Environ 250 pages plus loin, au 
chapitre 99, les membres de l’équipage soliloquent chacun à leur tour à propos du 
doublon, «isolé et sanctifié» sur son mât, révéré comme «l’emblème évocateur de la 
Baleine blanche». Pip, l’idiot du navire, a le dernier mot de cette ronde prophétique :  

Ce doublon-là, c’est le nombril du navire, et ils brûlent tous de le 
dévisser. Mais dévissez-vous le nombril, qu’en adviendra-t-il ? D’autre 
part, s’il reste en place, c’est laid aussi car, lorsque quelque chose est 
cloué au mât, c’est un signe qu’une affaire devient désespérée. Ah ! ah ! 
vieil Achab ! la Baleine blanche, elle te clouera!  

 

On sait en effet que la folie d’Achab entrainera le Pequod et son équipage à leur perte. À 
la fin du roman, le cachalot coule le navire en le fracassant de son front puissant et 
emporte le capitaine dont le cou s’est retrouvé noué par la ligne d’un harpon. Ismaël, seul 
survivant de ce cataclysme assiste à l’engloutissement du navire:  

Mais tandis que les derniers tourbillons se refermaient sur la tête de 
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l’Indien au grand mât, laissant encore émerger sa flèche ainsi que le 
penon qui flottait paisiblement de toute sa longueur, la dérision d’une 
coïncidence voulut qu’au-dessus des lames destructrices qui le touchaient 
presque, un bras rouge tenant un marteau sortit de l’eau et d’un geste 
large, se mit à clouer plus fort et toujours plus fort le drapeau à l’espar 
qui pointait encore. Un aigle de mer avait suivi, provoquant, la descente 
du grand mât loin de sa vraie demeure parmi les étoiles, harcelant 
Tashtego en piquant du bec le drapeau ; son aile se mit à battre entre le 
marteau et le bois et, sentant aussitôt ce frisson éthéré, le sauvage noyé, 
dans la convulsion de son agonie, le cloua. Ainsi l’oiseau du ciel au cri 
d’archange, le bec impérial levé, le corps captif du drapeau d’Achab, 
sombra avec son navire qui, tel Satan, ne descendit pas en enfer sans 
avoir entraîné à sa suite une vivante part de ciel pour s’en casquer.  

Le premier clou lie le destin des hommes à celui du navire. La fortune recherchée par les 
marins est littéralement clouée au bois du grand mât au moment même ou est prononcé 
pour la première fois le nom de la baleine blanche. Quand les espoirs de fortune seront 
engloutis avec ceux qui les portent, c’est l’aile d’un aigle de mer qui sera prise pour un 
drapeau par le bras aveugle du païen Tashtego et clouée à son tour, sur la partie haute de 
ce même grand mât. Ces deux clous changent successivement le statut des objets qu’ils 
fixent : le doublon devient le blason qui inaugure la traque de la baleine et l’aigle de mer 
le triste étendard du naufrage qui la termine. 
 
Un cercueil 
Une des occurrences du martyre des pianos tel que l’ont à maintes reprises orchestré les 
membres de Fluxus. En lui clouant ses touches, Maciunas, avec l’air faux d’un vrai 
croque-mort, fait jouer sa dernière partition au piano. Il le cloue comme on cloue le 
couvercle d'un cercueil ou, pour le dire autrement, il lui cloue le bec. 
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Oracles 
Dans une de ses Fables, Ésope raconte ceci : 

Un vieillard craintif avait un fils unique plein de courage et passionné 
pour la chasse ; il le vit en songe périr sous la griffe d'un lion. Craignant 
que le songe ne fût véritable et ne se réalisât, il fit aménager un 
appartement élevé et magnifique, et il y garda son fils. Il avait fait 
peindre, pour le distraire, des animaux de toute sorte, parmi lesquels 
figurait aussi un lion. Mais la vue de toutes ces peintures ne faisait 
qu'augmenter l'ennui du jeune homme. Un jour s'approchant du lion : 
«Mauvaise bête, s'écria-t-il, c'est à cause de toi et du songe menteur de 
mon père qu'on m'a enfermé dans cette prison pour femmes. Que 
pourrais-je bien te faire?» À ces mots, il asséna sa main sur le mur, pour 
crever l'oeil du lion. Mais un clou s'enfonça sous son ongle et lui causa 
une douleur aiguë et une inflammation qui aboutit à une tumeur. La fièvre 
s'étant allumée là-dessus le fit bientôt passer de vie à trépas. Le lion, pour 
n'être qu'un lion en peinture, n'en tua pas moins le jeune homme, à qui 
l'artifice de son père ne servit à rien. 

Dans cette histoire, le clou joue un rôle transitionnel entre le signifié (le danger du lion) 
et le signifiant (le lion peint sur un mur). Il transmet la dangerosité du lion réel à son 
avatar peint, supposé inoffensif. Mais dans un mouvement ironiquement croisé, c’est la 
matérialité même de l’idée qui est finalement fatale au fils. À moins que ce ne soit 
l’impossibilité psychotique de discerner entre la chose et l’idée de la chose qui le perde, 
dans une confusion sourde à la mise en garde de Gregory Bateson selon laquelle « l’idée 
de chien n’a jamais mordu personne ». 
 
Au début de son aventure au Tibet, Tintin fait un rêve dans lequel son ami Tchang, 
victime d'une catastrophe aérienne en plein Himalaya, l'appelle à l'aide. Sans hésiter il se 
met en chemin pour aller sauver son ami. Il lui faudra traverser de terribles épreuves pour 
réaliser cet exploit. Parmi ces épreuves il en est une, à la fois minuscule et mystérieuse, 
qui retient mon attention. Après une escale à New Dehli, les héros doivent se dépêcher de 
rejoindre l’aéroport s’ils ne veulent pas louper leur avion. Ils s’installent dans un taxi 
dont le chauffeur leur assure qu'ils seront bientôt à l'aéroport, à moins dit-il, qu'ils ne 
crèvent un pneu. Or, la vignette où figure cet énoncé, nous montre précisément un clou, 
la pointe vers le haut, sur la trajectoire du véhicule. Les choses semblent mal parties, mais 
dès la vignette suivante elles rentrent dans l’ordre : le taxi évite le clou. Dans Le réel et 
son double, Clément Rosset livre une belle analyse de la mécanique funeste des 
littératures oraculaires : ce sont les tentatives pour se soustraire aux prophéties qui les 
réalisent. Œdipe se jette vers son destin en essayant d’y échapper. Dans la fable d’Ésope, 
le père, croyant soustraire son fils à son destin, l’y précipite. Je ne sais pas si on peut 
parler d’oracle à propos de la minuscule péripétie du clou dans Tintin au Tibet, mais 
d’une manière générale on peut dire de Tintin qu’il choisit délibérément d’ignorer les 
mises en garde ; son courage se nourrit de la magnifique surdité qu’il oppose tout au long 
du récit aux prophètes de malheur qui vouent à l’échec son entreprise de sauvetage. Dans 
ce contexte, je crois que le clou a une fonction de talisman : il figure le danger qu’on 
évite pour avoir su l’ignorer, non pas en surmontant sa peur, mais parce qu’à aucun 
moment on en a pris conscience. 
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Julien Leclou, héros de L’argent de poche 

– Qu’est-ce qui se passe là-bas? demande l’infirmière. 
– C’est Leclou qui veut pas se déshabiller! lui répond le cœur des 
enfants.. 

À la fin de L’argent de poche, de François Truffaut, le jeune Julien Leclou est forcé de se 
déshabiller (de s’exposer), pour passer la visite médicale de son école. La maltraitance 
dont il est victime apparaît alors au grand jour et le film bascule vers son dénouement à la 
fois narratif et moral. 

 

Comme le suggère le titre du film, L’argent de poche est à l’argent ce que l’enfance est à 
l’âge adulte : une petite valeur qui circule au milieu d’une plus grande. C’est également le 
sens que semble donner au film l’instituteur joué par Jean-François Stevenin quand il 
s’adresse aux élèves pour tenter de mettre en mots cette « même chose » à laquelle « tout 
le monde pense » : la découverte des blessures sur le corps de Julien Leclou, son 
placement en famille d’accueil et l’arrestation de ses parents maltraitants. Dans son 
discours il oppose les adultes qui ont la possibilité d’améliorer leur vie, « quand ils le 
veulent vraiment », aux enfants pour qui cet affranchissement est impossible, du fait 
même de leur non-conscience de ce qui les opprime. Ce constat est optimiste, mais sur un 
mode paradoxal : personne n’est condamné à souffrir … toute sa vie. Pour Julien, il 
admet que le mal dont il a été la victime s’est redoublé d’un enfermement dont il aura 
peine à sortir. Un peu plus tôt, il essayait de soulager la culpabilité de l’institutrice qui 
n’avait rien remarqué : « N’oubliez pas que le petit Leclou faisait tous ses efforts pour ne 
rien laisser paraître de ce qui se passait chez lui. » C’est cette invisibilité de la souffrance 
de Julien que combat le cinéma de Truffaut, tout entier solidaire des mots de l’instituteur. 
Quand on découvre Julien au début du film, c’est par un lent traveling vertical, des pieds 
à la tête. Ce mouvement de caméra semble signifier (rétrospectivement) : voyez la force 
de cette vie qui pousse malgré tout. Immédiatement après cette présentation au 
spectateur, Julien est présenté aux élèves, et il reprend à son compte l’affirmation de cette 
force, en  opposant l’évidence de son existence à l’incrédulité de son jeune voisin de 
pupitre : 
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– T’habites où? 
– Vers les Mureaux 
– Y’a pas de maisons là-bas! 
– Bien sûr que si y’a des maisons, j’y habite! 

Julien Leclou est le pivot de L’argent de poche. Il est la plante vénéneuse qui organise 
cette chronique des vies ordinaires autour du lent dévoilement de ce que personne ne veut 
voir. Ce n’est pas pour rien que le dernier plan du film dans lequel apparaît Julien est 
précisément celui où la femme médecin approche de sa poitrine un appareil qu’on 
suppose de radiographie et qui s’apparente beaucoup à un projecteur. Julien disparaît 
dans une sorte de mise en lumière, une exposition à la fois attendue et redoutée. 
 
Les poteaux du plateau 
Le 15 juillet 2010, la Cour d’appel a rendu public un jugement qui invalide l’interdiction 
municipale montréalaise « d'inscrire un message, de coller ou d'agrafer une affiche 
ailleurs que sur une surface prévue à cette fin ». Le jugement stipule que cette 
réglementation viole la Charte canadienne des droits et libertés (d’expression en 
l’occurrence). Cette décision va dans le sens de nombre de revendications émanant de la 
communauté culturelle indépendante de Montréal et de son attachement à la liberté 
d’affichage. Je me demande si, suite à ce jugement, la Ville de Montréal va continuer à 
« nettoyer » les poteaux bien situés ! nettoyage consistant à arracher les affiches et dont 
la particularité est de faire apparaître des générations de broches ayant servi à fixer des 
générations d’affiches. Ainsi, dans un même mouvement, l’arrachage met à nu 
l’accrochage et révèle la valeur quasi patrimoniale de l’affichage sauvage. 

 



155  CLÉMENT DE GAULEJAC 
 

Altérités, vol. 8, no 1, 2011 : 142-158. 

 
 
Les offrandes 
À Sant’Antonino, en Haute-Corse, dans l’Église de l’Annonciation et de la confrérie, on 
tombe par hasard sur un rappel de cette évidence de la triade clou -› valeur -› beauté. 
Dans une pochette plastique épinglée sur un mur, cette adresse au visiteur :  

 

À côté, un tronc recueille l’argent : 

 

En dessous, une buche accueille les clous : 

 

 
 

 



Valoir le clou. Une histoire lacunaire de l’accrochage                                                                                  156 

Altérités, vol. 8, no 1, 2011 : 142-158. 

À suivre 
Cette série de clous n'a pas de clôture. Elle est à suivre comme le sont les épisodes d'un 
feuilleton dont on ne veut rien moins que connaître par avance le dénouement. je sais 
seulement qu'il faudra un jour écrire sur le mont-de-piété et les objets qu'on y met au 
clou ; parler des clous du capitole plantés dit-on par les empereurs romains pour acheter 
la bienveillance des dieux ; faire une part belle au jargon des assureurs qui négocient clou 
à clou le transport des œuvres entre deux musées ; évoquer les clous dateurs qui 
authentifiaient les traverses de chemin de fer ; citer Escola citant Tchekhov pour qui, 
dans la fable, tout devait faire sens, de sorte que « si au début de la nouvelle on dit qu'il y 
a un clou dans le mur, à la fin c'est à ce clou que le héros doit se pendre. » Et enfin, 
prévenir l'agitation monomaniaque, car je me suis laissé dire que « si le seul outil que 
nous ayons est un marteau, nous tendons à voir tout problème comme un clou » 
(avertissement parfois attribué à Paul Watzlawick, parfois à Abraham Maslow).  
 

––––– 
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