ENTRETIEN

Dans les défiles du langage

Pierre Bayard

Les lecteurs de Pierre Bayard guettent

avec impatience la sortie aux Editions

de Minuit de ses ouvrages inclassables.

Ce penseur prolifique est une sorte d’él1égant
savant fou qui emprunte a Buster Keaton
son impassibilité légendaire et aux Monty
Python le flegme délirant avec lequel

ils se confrontent au non-sens de la vie.

On P'imagine dans son laboratoire secret,
occupé a construire méthodiquement

des problemes théoriques aussi denses que
subversifs, au milieu d’exemples patiemment
accumulés, classés, et surtout racontés.

Car Pierre Bayard m’a pas son pareil pour
mettre en intrigue la théorie littéraire,
narrer le mouvement contradictoire

des idées comme une épopée. Rencontre
avec un détective pocte qui revendique

P’indécidabilité comme méthode.

ans cet entretien, c'est moins

de tel ou tel de vos livres que jaimerais
parler que des questionnements qui
traversent I'ensemble de votre ceuvre.
Dans le milieu des arts visuels, on
parlerait de démarche artistique. Pierre Bayard,
quelle est votre démarche théorique ?

PIERRE BAYARD - Il y a effectivement une démarche
d’ensemble que je pourrais résumer en deux notions: la cri-
tique interventionniste et la fiction théorique. L'idée de la
critique interventionniste, c’est de ne pas rester inactif devant
les ceuvres, mais d’intervenir sur elles. J’ai proposé toute une
série de dispositifs par lesquels le lecteur ou le critique inter-
viennent sur les ceuvres. Par exemple, dans le cas des ceuvres
policieres, je montre que Iécrivain s’est peut-étre trompé sur
le nom du coupable et je propose une autre solution. Dans
ce cas-a, je ne modifie pas les ceuvres, mais je modifie la
lumiere qui est portée sur elles. Il m’arrive aussi de modifier
les ceuvres elles-mémes, en m’inscrivant dans une longue tra-
dition, aussi ancienne que celle de la littérature, qui est celle
de la réécriture. J’ai par exemple travaillé sur 'idée d’améliorer
les ceuvres ratées. Entre autres: retirer les digressions d’A la
recherche du temps perdu. Lautre notion trés importante pour
présenter ma démarche est la fiction théorique qui est - si je
puis dire — le bras armé de la critique interventionniste. La
fiction théorique consiste a dissocier 'auteur du narrateur.
En sciences humaines, ce nest pas fréquent, contrairement a
la littérature. Parce qu’il est admis en littérature que auteur
n'est pas le personnage, méme si le personnage dit je. Dans la
fiction théorique, je me dissocie comme auteur du narrateur-
personnage qui prend la parole pour développer des theses qui
n’engagent que lui. Evidlemment, ces narrateurs-personnages
ont des points communs entre eux. Et avec moi. De méme que,
si vous créez un personnage de criminel, vous allez puiser en
vous, mais je suppose que vous commettez peu de meurtres.
La fiction théorique, c’est une introduction massive de la lit-
térature dans la théorie.
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Ce narrateur est une superposition de plusieurs

Voix, comme si, en vous, le théoricien sérieux essayait

de raisonner le fou littéraire avec lequel il cohabite.

Cette multitude de voix : est-ce un dispositif qui

vous permet de penser contre vous-méme ? De

mettre en place une forme de dialectique ?

Ouli, sachant que I'intérét pour moi, c’est de ne plus étre
capable de trancher quant a la justesse des theses de ce narra-
teur qui développe quelque chose qui ressemble a un délire.
Freud, comme Lacan, insistait sur le fait que le délire est proche
de la théorie. C’est une tentative de mettre de 'ordre dans le
monde. Il y a des délires qui sont tres rigoureux, et des formes
de théorie qui sont délirantes. La limite n’est pas toujours facile
a déterminer. Ce qui m’intéresse, c’est d’arriver a construire
des dispositifs dans lesquels je ne sais plus moi-méme si je suis
d’accord avec la thése de mon narrateur. Dans Demain est écrit,
le narrateur développe I'idée que les écrivains ne se contentent
pas de raconter des événements qui leur sont déja arrivés, mais
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décrivent aussi, sans s’en rendre compte, des événements qui
vont leur arriver: des rencontres sentimentales, des maladies
physiques ou psychiques, les conditions de leur propre mort.
Sije regarde cette théorie dans des moments de lucidité ration-
nelle, je me dis qu'elle est completement idiote. Lidée que le
futur précéderait le présent, lequel précéderait le passé: je ne
peux pas étre d’accord avec ca. Et puis, a d’autres moments, il
y a tellement d’exemples convaincants que ma raison vacille
et je me dis quapres tout peut-€tre, oui, il y a du vrai dans
cette these. Donc je n’arrive plus a savoir si elle est vraie ou
pas. Certains jours, je suis d’accord avec elle; certains jours,
non. Cest cette indécidabilité que jessaie de recréer, pour que
le lecteur se dise, face aux theses assez aberrantes que je déve-
loppe: ¢a nest pas possible. Et puis, par moments, par éclair,
se demande: et finalement, si c’était quand méme vrai? Si
c’était vrai, par exemple, qu'un roman américain avait raconté
le naufrage du Titanic, quatorze années avant qu’il ait lieu?

ILLUSTRATION : CLEMENT DE GAULEJAC



Justement, cette indécidabilité, on comprend gu'elle
vise moins a nous convaincre de la vérité de telle ou
telle de vos théses, qu'a nous mettre en mouvement,
anous donner a penser. Et pourtant, a vous lire, la
question de la vérité apparait quand méme centrale.
Non pas la vérité que le narrateur cherche a énoncer,
mais plutdt une vérité d'un autre ordre. La vérité de
notre rapport au texte ? Notre rapport au monde ?
Cest une vérité telle qu'on peut la penser en psychanalyse.
Quand vous étes sur un divan, vous essayez de vous raconter
vous-méme. Vous dites quelque chose et puis vous vous rendez
compte que ce nest pas ¢a, qu’il faudrait mieux le dire d’'une
autre maniere, que le contraire est vrai aussi. Et vous avancez
ainsi sans cesse dans les défilés du langage en vous rendant
compte qu’il reflete tres mal la réalité et que, d’une certaine
maniere, nous souffrons de cette incapacité du langage a dire
notre vérité. Cest un peu ce dispositif que j'essaie de recons-
tituer dans mes livres. Approcher cette autre forme de vérité,
instable, problématique, indécidable, qui fait penser a celle
que recherche la psychanalyse.

Le langage est sans doute le seul outil qui

nous permette de nous approcher de cette vérité,
mais il génére aussi énormément de malentendus et
de souffrances. Comme vous venez de le suggérer,
vous étes aussi psychanalyste, et je voulais vous
demander : vos livres ont-ils une vertu thérapeu-
tigue ? Hormis le fait qu'ils nous donnent a penser,
sont-ils écrits pour nous faire du bien ?

Des journalistes littéraires et des libraires m’ont dit, a
propos du livre Comment parler des livres que ['on n'a pas lus?,
que ¢a les avait déculpabilisés, qu’ils se sentaient mieux apres
Iavoir lu. Si c’est le cas, j’en suis ravi, mais je ne peux pas dire
que ce soit une de mes intentions conscientes. Cela dit, jespere
que le type de liberté critique que je promeus — de liberté par
rapport a soi-méme — peut avoir une fonction d’ouverture
contre les dogmatismes.

... Et une fonction de survie psychique. Je pense a
cet article, Comment rendre un texte incompré-
hensible ?, dans lequel vous développez l'idée que
le discours théorique ne cherche pas toujours la
clarté et qu'il est souvent plutét le lieu d'une dissi-
mulation vitale.

Cest un texte dans lequel je me moque d’un texte de Lacan
auquel je dois dire que je n’ai jamais rien compris, qui s'appelle
Lituraterre. J’y ironise sur sa complexité, sa densité... Ce que
je peux dire, c’est que cela rejoint une préoccupation chez
moi qui est d’essayer d’écrire pour de nombreux lecteurs, des
lecteurs qui soient ce que je pourrais appeler, suivant la for-
mule du XVII¢siecle, des honnétes gens, des gens cultivés, des
gens qui s'intéressent a la culture, mais pas le petit public des
spécialistes. Ca implique tout un travail de clarification de ce

que jécris, de refus du jargon, d’essayer de rendre les textes
intéressants par ’humour, par le suspens, etc. En ce sens, ce
texte de Lacan (je ne dirais pas ¢a de toute son ceuvre) est un
peu a l'opposé de ce que j’ai envie de faire, c’est-a-dire de dia-
loguer avec de multiples lecteurs qui n’ont pas forcément un
bagage en théorie littéraire considérable, mais qui sont préts
a s'intéresser a la littérature et a art.

L'humour dans vos livres joue donc un réle en ce sens ?

Vous parliez tout a ’heure de la dimension thérapeutique.
Frangois Roustang, qui est mort il y a quelques semaines, et
a qui je voudrais rendre hommage, avait écrit ce livre dont le
titre me plaisait beaucoup: Comment faire rire un paranoiaque ?
Si vous faites rire quelqu’un, en particulier un patient, je crois
que, d’une certaine maniere, vous lui faites du bien parce que
rire de soi, c’est introduire une forme d’incertitude, un jeu, une
mobilité. Donc oui, ce que vous avez per¢u comme un souci
de faire du bien a I'autre passe en particulier par 'humour. Un
autre point essentiel dans la composition de mes livres, c’est de
faire en sorte que le lecteur tourne la page. Une solution est de
faire un livre a suspens. Si le lecteur s’intéresse a I'intrigue, il
sera obligé de tourner les pages. J’ai souvent repris des formes
d’intrigue policiere ou de roman d’aventures pour que le lec-
teur ait envie de se rendre jusqu’au bout. C’est une autre forme
de présence de la fiction dans mes livres, indépendamment
de la déstabilisation du narrateur.

Jai aussi lu que vous considériez vos livres
comme des poémes. Est-ce que cela a a voir
avec la maniére dont vous les structurez ?

Je ne me rappelais pas avoir dit cela, mais ¢ca me convient
tout a fait. U'une des caractéristiques de la poésie, c’est qu’'on
ne peut pas dire les choses autrement, ce qui n’est pas le cas du
discours politique, par exemple, qui peut tout a fait étre redit
autrement (sauf peut-étre certains slogans). Quand j'essaie de
parler de mes livres, j’ai vraiment le sentiment de les appauvrir,
car je suis obligé de rentrer dans une forme de monopho-
nie alors que ce sont des livres polyphoniques. Si je reprends
I'exemple de Comment parler des livres que l'on n'a pas lus?, jai
dl défendre dans les médias la these de mon narrateur qui
va jusqu’a dire qu'on devrait enseigner la non-lecture. Or, ce
n’est pas mon opinion. Ce que je pense est un mélange entre
différents énoncés qui est beaucoup plus complexe. Des que
je me mets a expliquer un de mes livres, je prends le parti du
narrateur et je Pappauvris énormément. En cela, il y a une
dimension poétique dans mes livres puisqu’ils ne peuvent
pas étre résumés. Lautre dimension poétique, c’est en effet
leur composition, qui est toujours tres sophistiquée, avec des
nombres de chapitres qui sont calculés, quelquefois méme le
nombre de paragraphes par chapitre, etc. Les livres sont congus
selon un certain rythme qui est beaucoup plus important pour
moi que les idées qui y sont défendues, puisque ces idées sont
toujours contradictoires.
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Pourtant, méme si ces idées sont parfois absurdes

ou loufoques, elles n'en sont pas moins convain-

cantes et peuvent méme devenir trés opération-

nelles. Il y a des idées que j'ai rencontrées chez

vous, comme le « délire interprétatif », la « porosité

psychique (entre réel et fiction) » ou le « paradigme

intérieur », qui me servent tout le temps. Y a-t-il

selon vous une effectivité de la parodie ?

Je m’en réjouis si c’est opérationnel, mais cela tient aussi
au type de discours paranoiaque qui est développé. Il y a dans
mes livres une mise en scéne du conspirationnisme, voire
du négationnisme. Quand vous avez une theése paranoiaque,
tout vient la confirmer. Cest un discours de ’hyperpreuve
qui remodele le réel, qui y projette du sens. Vous coupez les
cheveux en quatre et vous arrivez toujours a trouver une mul-
titude d’indices qui vont dans le sens souhaité. Donc, il y a
certainement une validité de ces théses parce que le discours
paranoiaque est quelque chose de tres structurant, de tres
éclairant — il faut étre un peu paranoiaque si on ne veut pas
devenir fou —, mais il y a aussi un risque dont je suis conscient.
L'un des buts de mes livres est de me situer au coeur méme du
processus de la pensée. J’essaie de reconstituer de I'intérieur
ce processus réconfortant, organisateur de la complexité du
réel qu'est le discours paranoiaque, un discours qui n’est pas
faux, mais qui est aussi trées dangereux.

Vous parlez quelgue part de « tonus interprétatif ».

Quand on parle des théories du complot, on peut

avoir peur du monde qu'elles construisent, mais on

ne peut pas leur dénier le désir de donner du sens a

ce qui nous arrive. Donner du sens est peut-étre une

folie, mais une folie nécessaire.

Mon dernier livre, Le Titanic fera naufrage, se situe au coeur
de la pensée paranoiaque de ceux qui consideérent qu’il n’y
a pas de coincidence et qui utilisent ce que les cognitivistes
appellent le biais de confirmation, c’est-a-dire la sélection sys-
tématique dans tous les signes qui nous arrivent de ceux qui
confirment leur theése au détriment de tous ceux qui ne la
confirment pas. Cest le principe du réve prémonitoire. Vous
révez de quelque chose, et ¢a se produit, et vous oubliez les
milliers de fois ol vous avez révé de quelque chose qui ne s’est
pas produit. Le Titanic sest construit sur cette indécidabilité.
Je défends que les écrivains et les artistes ont une capacité de
prédire I'avenir, mais dans le méme temps je mets en scene le
contraire. C’est quelque chose que la fiction théorique permet.
Dans Auraisje sauvé Genevieve Dixmer ?, vous avez quelqu’un
- moi-méme —, plongé dans la Révolution, qui défend une
doctrine morale, mais qui pourtant ne va pas la respecter
afin de sauver la femme aimée. Donc vous avez un jeu entre
deux theses a 'intérieur du méme livre. Cest ce que permet
la fiction théorique: de ne jamais étre dans la monophonie,
mais d’exposer des contradictions.

10  LIBERTE | N°319 | MARS 2018

C'est a mon avis ce qui fait de vos livres de petites

machines dialectiques : quelque chose en émane

qui ne se réduit ni a l'un ni a l'autre des discours

développés, mais de leur confrontation...

Oui, et malheureusement, ils sont souvent lus de maniere
monophonique. Ca a été le cas, par exemple, de Comment parler
des livres que 'on n'a pas lus 7, qui a souvent été lu comme un
véritable manuel sur les moyens de se comporter en société
quand on n’a pas lu un livre important, alors que mon propos
est tout de méme tres indécidable. Le titre est humoristique
et la quatrieme de couverture suggérait clairement qu’on ne
pouvait pas le lire de cette maniere: «La meilleure fagon de
parler d’un livre, c’est de ne pas l'avoir lu, et d’en parler avec
quelqu’un qui ne 'a pas lu non plus.» Cest vrai qu’il est dif-
ficile de rendre compte de mes livres et je comprends qu’ils
puissent mettre mal a l'aise. On n’est pas habitué en sciences
humaines a cette indécidabilité alors qu'on est tout a fait
habitué en littérature a ce qu’il y ait une pluralité d’opinions
réparties entre les différents personnages et que ne partage
pas nécessairement, loin de la, Pauteur qui les a créés.

C'est vrai qu'il est douloureux de devoir expliquer

une blague. C'est un dialogue de sourds, mais aussi

une situation de comédie. Les malentendus ne

sont-ils pas parfois plus féconds que la concorde ?

Je ne sais pas s’ils sont plus féconds, mais ils sont inévitables.
Il'y a une phrase de Frangois Roustang qui m’a toujours frappé,
qui disait que le but d’'une analyse doit étre de conduire 'ana-
lysant jusqu’au point ou il expérimente I'incompréhension
fonciere de son psychanalyste. C’est une formule assez para-
doxale. Au terme d’une analyse, on se rend compte quil y a
des points sur lesquels 'autre ne peut pas vous comprendre et
qu’il n’y a que vous-méme qui puissiez poursuivre ce travail
de connaissance et d’écriture de vous-méme. Le dialogue de
sourds est sans doute inévitable, mais mieux se connaitre soi-
méme, et de ce fait parvenir a mieux écouter les autres, me
parait un point tres positif. Si mes livres peuvent y contribuer,
jen serais trés heureux. (L)
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