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art qui ne serait pas conscient, pas 
politisé, c’est un art de [privilégiés] », 
constate-t-il, soulagé. Anarchiste dans 
l’âme, esprit contestataire — « je ne 
fais pas ce qu’on attend de moi » —, 
Clément de Gaulejac s’est taillé une 
figure d’inclassable. Un dessinateur 
qui écrit ? Pourquoi pas.

« À la fin, des livres, c’est toujours 
ce que j’ai voulu faire », confie le 
cinquantenaire, comblé de sa vie de 
Montréalais. À son curriculum figu-
rent déjà neuf titres, dont trois aux 
éditions Le Quartanier parus entre 
2011 et 2017. Petites différences. Les 
anciennes, les modernes et toutes les au-
tres, disponible, lui, depuis février, re-
visite l’histoire de l’art sous l’angle de 
ses artisans et artistes de l’ombre.

« Ça a toujours été une évidence 
pour moi que le langage et le dessin 
sont deux choses qui avancent ensem-
ble. Je travaille sur le langage. Le dessin, 
c’est mon alphabet supplémentaire. »

À la manière d’un caricaturiste, 
Clément de Gaulejac accompagne ses 
dessins de petites phrases sensées, 
d’un humour sinon caustique, fort 
pertinent. Si le dessin de presse le fas-
cine — il a déjà publié des illustrations 
dans Le Devoir —, la caricature quoti-
dienne l’effraie. « Si Le Devoir m’avait 
offert de remplacer Garnotte, je n’au-
rais pas dit non. En même temps, j’ap-
précie ma liberté de pouvoir dessiner 

quand je veux. Mes dessins sont por-
teurs d’une colère légitime et non pas 
dictés par l’agenda des politiciens. »

Des motifs pour réagir
De Jean Charest et Line Beauchamp 
à François Legault et ses ministres 
Guilbault, Bonnardel et désormais
Drainville, en passant par les Coderre, 
Harper et Trump qui ont animé le 
débat public, les affiches de Clément 
de Gaulejac couvrent large. Diffusées 
d’abord sur les réseaux sociaux, puis 
sur le web sous le titre « l’eau tiède », 
elles expriment le besoin de l’artiste 
de réagir rapidement à « la bêtise ».

La fibre engagée a commencé au 
printemps 2012, lors de la grande ma-
nifestation étudiante contre la hausse 
des frais de scolarité. En découvrant 
les affiches de l’École de la Monta-
gne rouge, il a subi un « choc esthéti-
que », qu’il résume par ces mots : 
« Oh, mon Dieu, c’est toujours ce 
que j’ai voulu faire ! ». Et c’est une 
partie de ce qu’il fait depuis, motivé 
par l’idée que l’art « ramène l’intelli-
gence de notre côté ».

À ses yeux, son rôle n’est pas d’être 
utile, mais de se positionner contre 
l’hégémonie. « L’affiche, c’est un 
caillou dans la chaussure ». Autrement 
dit, elle « ne vise pas à convaincre, 
mais à donner des arguments, à faire 
rire, à sentir qu’on n’est pas seuls ».

Hommages amusés
Loin du terrain politique, mais pas 
de celui de l’humour, Clément de
Gaulejac pratique aussi le dessin 
tourné vers l’art, ses codes, son his-
toire, ses revers comme ses gloires. 
Le livre Petites différences, considéré 
comme une œuvre d’art en soi, rend 
hommage « aux nombreuses mains 
qui façonnent les histoires de l’art », 
écrit Marie-Ève Beaupré, conservatrice 
responsable de la collection du Mu-
sée d’art contemporain de Montréal, 
qui agit comme éditeur. Accompa-
gnés de phrases descriptives, les 
38 dessins reproduisent de véritables 
moments du passé comme ils en
fabulent plein d’autres.

« C’est une forme d’autobiogra-
phie. Ces dessins contiennent de la 
critique, mais sont surtout habités par 
l’idée de montrer ce qu’est l’art. Ce 
sont mes références, les situations 
que j’ai vécues, les hommages, mais 
des hommages amusés. »

Lui qui considère l’humour comme 
un espace pour y « déployer l’intelli-
gence collective » admire les « empor-
tements lyriques » de Sempé, le dessi-
nateur du Petit Nicolas. « Il arrive à 
faire cette chose incroyable d’être très 
mordant, sans pitié pour la grandilo-
quence de nos aspirations », dit-il.

Entre l’artiste qui expose (Les maî-
tres du monde sont des gens, à l’affiche 
jusqu’en mai au Musée régional de 
Rimouski) et le militant qui lutte, 
Clément de Gaulejac semble s’ac-
commoder de sa double vie. L’auteur 
du livret Ligne claire et contours flous
(Fondation Grantham, 2022) doute, 
certes, mais avance aussi en s’ap-
puyant sur des paradoxes. Adepte du 
concept de la ligne claire (le dessin 
type Hergé) et donc de la précision, il 
apprécie aussi l’impureté des formes 
et du langage. La contradiction, croit-
il, permet de garder la pensée active.

Sa touche à double sens s’exprime 
aussi en art public, depuis 2022. Deux 
bottes de pluie, sa première sculpture — 
une fontaine —, prend place sur un so-
cle devant la bibliothèque Maisonneuve. 
« C’est une sorte d’arroseur arrosé, 
écho aux déboulonnages de statues, 
explique-t-il. Comme si la statue était 
encore là, mais plus vraiment. Son 
absence devient permanente. »

En livres, affiches ou sculptures, 
Clément de Gaulejac espère conti-
nuer à participer au débat public.

Des cailloux contre l’hégémonie
Les mots et dessins de Clément de Gaulejac honorés par deux livres

Motifs 
raisonnables 
Dix ans d’affiches 
politiques
Clément de 
Gaulejac, 
Écosociété, 
Montréal, 2023, 
248 pages

ENTREVUE
JÉRÔME DELGADO
COLLABORATEUR LE DEVOIR

abile autant avec 
un crayon qu’avec 
une plume — ou 
une souris et un 
clavier —, Clément 
de Gaulejac est un 

de ces artistes qui s’expriment de 
bien des façons. Lui, c’est par le des-
sin et par les mots. Depuis la parution 
en 2022 de sa thèse de doctorat sous 
la forme d’un essai très accessible, il 
ne cesse de se manifester. Sa sixième 
« sortie » en quelques mois s’intitule 
Motifs raisonnables. Dix ans d’affiches 
politiques (éditions Écosociété).

Le livre offre l’occasion de revoir 
en accéléré notre histoire très récente 
sous l’angle de la résistance politique. 
Et sous un ton moqueur, depuis les 
cas d’intimidation policière — l’affiche 
« Le poivre, c’est pour le steak » —
jusqu’au « Lâchez-moi avec les GES »,
de Bernard Drainville.

« Beaucoup de choses lancées de-
puis un moment arrivent à leur terme. 
Tu vois ce que je veux dire ?, c’est mon 
doctorat commencé en 2010 », dit 
l’artiste au sujet de l’essai où il com-
pare et distingue expressions visuelle 
et verbale. En une heure de discus-
sion autour d’un café, il a accepté de 
revenir sur son cheminement sinueux, 
entre créativité et militantisme.

Ce sont ses dessins qui l’ont poussé 
vers l’art contemporain québécois. 
C’était au début des années 2000 et 
le Français de naissance venait de 
s’établir à Montréal, à l’occasion 
d’une résidence de création. Au Qué-
bec, où la société lui a paru moins 
hiérarchisée et les horizons plus 
ouverts — « il y avait une bohème 
montréalaise qui permettait de vivre 
avec peu de moyens » —, il a croisé 
l’amour, est devenu papa, s’est trouvé 
une famille artistique.

Lors du Printemps érable, ses cou-
leurs politiques ont éclos et depuis, 
comme le montrent les pages de
Motifs raisonnables, il a milité pour 
bien des causes, tant auprès d’un parti 
(Québec solidaire) que du mouve-
ment Extinction Rebellion Québec. 
« Ce qui m’intéresse, c’est pointer les 
dérives autoritaires des gouverne-
ments démocratiques, de pointer le 
double discours du greenbashing. Je ne 
veux plus [être] récupéré par la classe 
à laquelle je m’oppose », dit celui qui 
estime avoir tout dessiné sur la crise 
environnementale.

Cet enfant d’intellectuels de gau-
che, qui a grandi avec la bédé sous 
les yeux, a longtemps cherché sa 
voie. « Je suis d’une génération où 
faire de l’art politique était extrême-
ment mal vu, [comme] de l’art stali-
nien. Aujourd’hui, c’est l’inverse. Un 

H

Clément de Gaulejac à la librairie Le port de tête HUBERT HAYAUD LE DEVOIR

Petites 
différences 
Les anciennes, 
les modernes et 
toutes les autres
Clément de 
Gaulejac, Musée 
d’art contemporain 
de Montréal, 2022, 
96 pages



MOTIFS 
RAISONNABLES. DIX 
ANS D’AFFICHES 
POLITIQUES
Clément de GauLelac, 
Écosociété, 2023, 235 p.

Durant la grève étudiante de 
2012, il est certain que vous 
avez croisé une affiche créée 
par Clément de Gaujelac, dont 
les satires inspirées de l’ac-
tualité ont abondamment cir-
culé sur les différents réseaux 

sociaux. Certaines ont été imprimées et affichées aux murs de 
Montréal ou apposées sur des pancartes pendant les manifesta-
tions. Depuis, de Gaujelac a poursuivi son œuvre de mises en scène 
de l’actualité et des personnes politiques qui la créent. Une image 
valant mille mots, l’artiste réussit à rendre compte du ridicule des 
gens qui nous gouvernent en illustrations simples, mais poignantes 
de véracité.

Ce livre regroupe l’ensemble des prises de parole artistiques 
de Clément de Gaujelac sur l’actualité de 2012 à 2022, pas moins de 
300 affiches. Grève étudiante, mais aussi gouvernement Couillard 
et ses coupes austères, gouvernement Harper et ses idées de gran-
deur nationaliste, Parti québécois et ses dérives identitaires, élec-
tion du bouffon en chef Donald Trump, crise climatique, François 
Legault et son gouvernement déconnecté, gestion de la pandémie 
de COVID, etc. L’artiste n’a pas chômé compte tenu des enjeux 
politiques qui se multiplient et se complexifient. Vu comme un 
travail d’archivage, l’ouvrage nous permet de replonger avec iro-
nie au cœur des événements politiques marquants ayant eu lieu 
au Québec et au Canada depuis les dix dernières années. Chaque 
affiche est accolée à une description de l’événement qui y est repré-
senté puisque celle-ci ne prend un sens que mise en relation avec 
l’actualité qu’elle décortique. De plus, avec humilité et transpa-
rence, l’ouvrage offre un éclairage sur la démarche de l’artiste qui 
souhaite avant tout se réapproprier les discours médiatiques pour 
remettre en scène les événements discutés à partir de sa propre 
subjectivité.

Ainsi, bien au-delà d’un simple retour nostalgique sur la grève 
étudiante de 2012, cet ouvrage retrace les décisions politiques 
qui ont influencé nos vies et qui continuent, dans bien des cas, 
à affecter notre quotidien. L’humour dans la façon dont l’artiste 
explique les événements et l’introspection qu’il nous livre concer-
nant sa propre démarche nous permettent de revisiter ces évé-
nements sous un nouvel angle et apportent un peu de légèreté à 
une actualité qui, bien souvent, est déprimante d’inégalités et de 
discrimination.

Valérie Beauchamp 

PANIQUE 
À L’UNIVERSITÉ. 
RECTITUDE POLITIQUE, 
WOKES ET AUTRES 
MENACES 
IMAGINAIRES
Francis Dupuis‑Déri, 
Lux Éditeur, 2022, 328 p.

Vous n’en pouvez plus qu’on 
vous demande si votre récent 
cours a été annulé par une 
bande de vilains activistes 
p ro g re s s i s t e s?  E nt e n d re 
Bock-Côté se plaindre encore 
du prétendu totalitarisme 
woke vous donne la nausée%?

Le récent opus de Francis Dupuis-Déri est une contribution 
autant jouissive à lire qu’essentielle au débat public sur la ques-
tion de l’état actuel des universités. Jouissive, car l’argumenta-
tion, doublée d’un riche travail de recherche et d’une écriture 
incisive, frappe juste %; essentielle, car Dupuis-Déri remet les pen-
dules à l’heure d’une manière convaincante %: il n’y a pas de crise 
du « %wokisme %» au sein des universités. Non, les professeur·es 
ne sont pas menacé·es par de dangereux ayatollahs du progres-
sisme, la recherche financée ne se concentre pas que dans les 
études culturelles, et le savoir qu’on y enseigne ne verse pas dans 
le dogmatisme.

Au contraire, et par le biais d’une argumentation basée sur 
la surenchère d’exemples, Dupuis-Déri montre que l’objectif des 
polémistes réactionnaires est «%d’agiter l’opinion publique par une 
amplification du sentiment de menace qui entretient la panique 
morale (p. 140)%». Et agitation, il y a. L’essai de Dupuis-Déri se divise 
en chapitres ayant chacun pour thème une facette de la façon dont 
le discours réactionnaire manipule le débat public pour imposer 
le thème d’une guerre culturelle où l’université serait le terrain 
de bataille %: utiliser un vocabulaire piégé et limitant la portée du 
débat, faire apparaître comme neuf le poncif petit-bourgeois et 
conservateur répété depuis plusieurs décennies de la décadence 
de la culture, amplifier à l’extrême la réalité pour mieux cacher la 
violence montante de l’extrême droite, carrément créer de faux 
enjeux, ou déformer la réalité en manipulant les faits. Voilà autant 
de stratégies discursives employées par les thuriféraires à la mode 
de la réaction.

Dupuis-Déri montre bien en outre comment nos nouvelles 
vigies dénoncent chez les « %wokes %» exactement leurs valeurs. 
Ainsi, «%bien plus que les wokes, ce sont leurs détracteurs qui rêvent 
d’une […] société sans division fondamentale et en appellent à une 
“unité sociale” qui se traduirait par une identification du “peuple” 
à l’État-nation (p. 147). %» Pour ceux qui aiment apparaître comme 
des icônes dandy d’une contre-critique dénonçant les scories de 
la gauche, Dupuis-Déri montre comment la figure de «%dissident%» 
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LITTÉRATURE

Les penseurs d’ici

Clément de Gaulejac : du carré
rouge au masque bleu

PHOTO MARCO CAMPANOZZI, LA PRESSE

Clément de Gaulejac
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La géographie intellectuelle du Québec est en pleine
redéfinition. Dans cette série, notre collaborateur Jérémie
McEwen nous présente des essayistes qui pensent le monde
contemporain.

Je m’en souviens comme si c’était hier. Un soir de
manifestation en 2012, alors que je descendais pour une
énième fois la côte Berri vers la place Émilie-Gamelin où les
manifs convergeaient tout le temps à Montréal, une
connaissance nous a abordés, mon amie et moi, en nous
o!rant chacun une a"che militante di!érente.

L’une des deux nous plaisait tellement plus que l’autre que nous avons tiré au

sort pour savoir qui l’aurait sur son mur en rentrant ce soir-là. C’était l’image

d’une grande poivrière, qui moulait des petits carrés rouges, avec pour seuls

mots ceci : « Le poivre c’est pour le steak ». Je l’apprendrais longtemps après,

c’était une œuvre de l’artiste et illustrateur d’origine française Clément de

Gaulejac.

L’année 2012 demeure fraîche dans l’esprit de Clément aussi. Alors qu’il

habitait déjà le Québec depuis une dizaine d’années, c’est en empruntant le

Mis à jour le 10 juin

JÉRÉMIE MCEWEN
COLLABORATION SPÉCIALE
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chemin des affiches politiques pendant le printemps érable qu’il a senti qu’il

s’ancrait vraiment dans la province. Ses sérigraphies flottaient au-dessus des

foules d’étudiants, de profs et de quiconque s’identifiant un tant soit peu à

cette lutte qui a eu le rare talent de réunir toute une constellation de visions

du monde. Il fallait bloquer la hausse des droits de scolarité, il fallait protéger

le droit de manifester, ce qui fut fait, quoi que les grands rêveurs déçus aient

pu dire dans les années suivantes.

 

Je me suis assis avec l’artiste dans un café à la frontière entre Le Plateau-

Mont-Royal et La Petite-Patrie, et le hasard a voulu que j’y croise cette amie

IMAGE TIRÉE DU LIVRE MOTIFS RAISONNABLES – DIX ANS D’AFFICHES POLITIQUES
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avec laquelle je l’ai découvert, ce soir-là il y a 11 ans. Elle me lancerait, en guise

d’au revoir ce matin-ci : « Il faut se réunir entre amis, c’est précieux ! » C’est

d’ailleurs exactement le rôle des affiches politiques revendiqué dans cet

« essai visuel » signé Clément de Gaulejac, soit celui de rassembler avec le

sourire.

Les images réunies dans le livre, dont chacune a été tirée à une centaine

d’exemplaires lors de sa production, font depuis 10 ans partie de la démarche

de l’artiste, au-delà de 2012, lui qui aime aussi par ailleurs faire dans l’art et la

réflexion plus pointue. Comme dans son essai primé Tu vois ce que je veux
dire, où il prend d’assaut la question philosophique de la rencontre des mots

avec les images en prenant comme point de départ Platon lui-même en

personne. Dans Motifs raisonnables, plus accessible, il retrace plutôt 10 ans

d’engagement artistique populaire. Je le lisais, le regardais, et j’avais

l’impression d’une revue de l’année à la Chapleau, mais dans une gauche en

noir et rouge. L’artiste m’a confirmé la chose, puisque c’est ainsi qu’il

surnommait son livre en travaillant dessus, « mon Chapleau ».
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PHOTO MARCO CAMPANOZZI, LA PRESSE

Clément de Gaulejac

« J’ai une moitié sociale-démocrate et une moitié anarchiste, et il faut
que je soupe avec les deux chaque soir. »

— Clément de Gaulejac

J’ai souri. Contester de l’intérieur, puis en avoir marre et vouloir fermer le

robinet pétrolier soi-même. Clément est un type avec qui il fait bon jaser, je le

sais depuis longtemps. Un souper d’amis nous avait fait nous rencontrer il y a

quelques années, et nous avions aimé vanter ensemble les talents du groupe

punk français Ludwig von 88, qui aime donner autant dans la satire et l’ironie

que la critique sociale angoissée. Clément de Gaulejac est tout ça à la fois :

rieur, jouisseur, mais aussi inquiet du monde dans lequel il vit. Après le
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déclencheur de 2012, qui a été la bougie d’allumage de tant de prises de parole

dont le souffle rythme encore le débat public et essayistique québécois, ses

dessins se sont poursuivis, non sans hésitations, pour cibler tantôt les

politiques environnementales fédérales, tantôt le durcissement autoritaire

pandémique.

J’ai fait ce pont de 10 ans pour la première fois dans mon esprit. À mon sens,

seulement deux fois dans ma vie adulte une seule question rythmait

absolument tout au Québec : en 2012 et en 2020. En effet, après les deux

référendums sur la souveraineté du Québec, qui ont assurément eu le même

poids, mais qui appartiennent à une autre génération d’un point de vue

existentiel, ce qui est nommé ces jours-ci de manière condescendante par

certains comme « la crise des carrés rouges » ainsi que les deux années de

COVID ont été de ces moments où il était à peu près impossible de parler

d’autre chose. Comme deux pôles dans le travail de Clément, ses dessins

invitaient, et invitent toujours, à ne jamais oublier le devoir de contester ce

qui semble aller de soi dans ces périodes où l’oxygène spéculatif est à cultiver

comme un jardin précieux.

Nous avons discuté de la caricature de droite, qui serait dominante au

Québec selon lui, elle qui reprend des stéréotypes du féminin et du masculin

par exemple, alors qu’en s’associant plutôt à Extinction Rebellion et à Québec

solidaire, Clément de Gaulejac a pris le virage de l’engagement de plain-pied

dans la suite des années 2010. Épurées, ses affiches tiennent parfois toutes

seules, parfois nécessitent une légende, mais toujours frappent et surtout

font rire, comme le souligne l’autrice et essayiste Valérie Lefebvre-Faucher

dans une touchante postface. La rupture de ton est d’ailleurs tellement

parlante entre le livre et le mot de la fin de Valérie Lefebvre-Faucher : on

passe de quelque chose comme un drapeau de départ tout le long de

l’élégante œuvre, à un accueil doux à la fin, qui est tout sauf un fil d’arrivée.
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Ce livre ne plante pas son drapeau. Il le porte, le multiplie et l’essaime.

Motifs raisonnables - Dix ans
d’a!ches politiques
Clément de Gaulejac
Écosociété
248 pages

© La Presse Inc. Tous droits réservés.
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À l’image du monde!: ce territoire, c’est moi
 Essai  Sophie Drouin

Ligne claire et contours flous décortique avec finesse le processus de création 

sous-jacent à l’illustration d’enjeux complexes, soulevés par les discours  

sur la crise climatique et le capitalisme.

Récipiendaire d’une bourse octroyée 
par la Fondation Grantham, Clément 
de Gaulejac a passé une partie 
de l’été 2021 en résidence dans 
cet organisme, lequel «!appuie 
les productions artistiques et la 
recherche sur l’art qui se mesurent 
aux défis environnementaux à l’ère 
de l’Anthropocène1!». L’artiste s’est 
intéressé à la représentation des 
discours sur les bouleversements 
climatiques et le capitalisme, 
deux objets hors d’échelle et 
cauchemardesques, comme il le 
mentionne, au cœur de sa démarche 
artistique depuis quelques années. 
Comment, en tant qu’illustrateur, 
«!faire image!» de réalités complexes, 
difficiles à saisir, et dont les limites, 
les contours, échappent parfois à la 
connaissance!? C’est la question à 
laquelle l’artiste tente de répondre 
dans Ligne claire et contours flous, 
quatrième opuscule publié par Les 
Cahiers de la Fondation.

En prenant comme point de départ 
une commande reçue pour illustrer 
un livre des éditions Écosociété, dont 
le sujet replaçait le combat écologiste 
dans une perspective capitaliste, 
Gaulejac se penche sur la capacité de 
conscientisation et de mobilisation de 
l’illustration en tant que médium.

Le combat de la représentation": pour 
en finir avec la Terre vue de l’espace

La principale caractéristique du «!dessin 
à problème – c’est-à-dire qui loge en 
lui un problème, une querelle –!» est 
sa capacité à mettre en images un 
discours, plutôt que le fait de s’offrir à 
la contemplation. En s’immisçant dans 
un flot discursif pour le révéler,  
il devient lui-même un discours visuel. 
Or, pour accroître son efficacité, 
l’illustration doit aussi participer à la 
déconstruction des imaginaires de la 

crise climatique et du capitalisme. 
S’il est difficile d’échapper à certains 
clichés propres à ces représentations 
(par exemple, l’homme d’affaires en 
complet, la Terre comme une sphère 
vue de loin, etc.), Gaulejac insiste sur 
la nécessité de «!décoloniser notre 
imaginaire!», de revoir la façon de 
représenter le monde.

Citant Bruno Latour, sociologue et 
philosophe des sciences, l’illustrateur 
rappelle que nous ne sommes pas en 
dehors du monde, d’où l’importance 
de «!rendre incertains les bords exacts 
des corps, et principalement ceux 
de l’humain!». Le nouveau régime 
climatique envisagé par Latour tend 
à compliquer les relations de pouvoir, 
en redessinant les frontières entre 
intérieur et extérieur. C’est ici qu’entre 
en jeu la nécessité de se dégager des 
délimitations à ligne claire, une réalité 
que le confinement des dernières 
années a mise de l’avant.

La ligne claire à la rescousse

L’esthétique du dessin à laquelle 
renvoie l’expression «!ligne claire!» 
implique une compréhension de ce 
que sont et ne sont pas les objets, 
avant même qu’on les représente. À 
la lumière des propos de Latour, cette 
certitude doit être remise en question. 
S’il faut déconstruire la pensée du 
contour défini, la notion de limite 
franche entre les objets, il apparaît 
donc nécessaire de repenser l’usage de 
la ligne claire dans les représentations 
d’objets aux contours flous. D’un 
point de vue environnemental, 
Gaulejac rappelle que la nature se 
présente comme un continuum, et 
non sous la forme d’objets distincts 
aux délimitations nettes. Entre l’être 
et son environnement, il n’y a pas 
de démarcation!: le premier est une 
composante du second. Cela dit, pour 

l’illustrateur qui l’utilise, la ligne claire 
peut aussi offrir la possibilité de donner 
à visualiser des objets complexes, 
aux contours flous, qui échappent à 
la vision. D’une part, elle participe 
à la construction du sens commun 
par sa capacité à penser contre elle-
même!; d’autre part, elle permet la 
remise en question des discours et de 
l’imaginaire de l’idéologie extractiviste, 
qu’elle a elle-même contribué à 
mettre en place. Par le choix d’une 
iconographie appropriée, la ligne claire 
tend à simplifier le réel pour mieux 
faire apparaître la complexité des 
choses.

Dans ce fascinant exercice 
d’épistémologie personnelle, Clément 
de Gaulejac porte un regard critique 
sur un «!médium qui se donne souvent 
comme une vision neutre alors qu’elle 
est le fruit d’une histoire du regard!». En 
faisant appel aux sciences du langage, 
à la sémiologie, à la philosophie et 
aux sciences de la nature, l’auteur 
décortique les modes de représentation 
d’objets monstrueux et offre une 
perspective fort intéressante et 
originale sur l’illustration. Les images 
explicatives, à la sympathique sauce 
«!gaulejaquienne!», ponctuent l’essai 
et s’affichent comme de véritables 
propositions pour renouveler 
l’imaginaire autour d’idéologies 
qui mettent à mal notre rapport à 
l’environnement.

1. Voir la page «!Mission!» du site internet de 
l’organisme!: [www.fondationgrantham.org].

Clément de 
Gaulejac

Ligne claire et 
contours flous

Saint-Edmond- 
de-Grantham 
Les Cahiers  
de la Fondation 
2022, 40 p. 
15 $
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My heart will go on
 Beau livre  Emmanuel Simard

D ’un chic simple, cette publication a le mérite d ’allumer une étincelle de 

militantisme chez les lecteur·rices.

Le centre d’art actuel Plein sud a 
accueilli, du 21 mai au 9 juillet 2022, 
l’exposition Les maîtres du monde sont 
des gens, de Clément de Gaulejac, 
commissariée par Marie-Hélène 
Leblanc et présentée en partenariat 
avec la Galerie UQO. Le vernissage a 
été accompagné du lancement du livre 
Entretiens #6!: La croisière ne s’amuse 
plus / Every Man for Himself, fruit 
d’une correspondance entre l’essayiste 
Alain Deneault et Gaulejac. Illustrés 
de dessins tirés de l’exposition, les 
propos explorent la métaphore dans la 
sphère économique, où il est plus facile 
d’imaginer la fin du monde que celle du 
capitalisme.

Voilà une publication 

d’une grande qualité, qui 

peut se targuer d’aviver 

notre rage contre la 

machine.

Engagement

Les Entretiens sont une série de  
publications qui rassemblent plu-
sieurs personnes de divers champs 
disciplinaires. Elles instaurent un 
dialogue sur les enjeux institutionnels 
et artistiques mis en œuvre à la Galerie 
UQO. Sixième titre paru sur ce mo- 
dèle, La croisière ne s’amuse plus /  
Every Man for Himself se distingue par 
l’élégance de sa simplicité. La couverture 
arbore un léger cartonnage de couleur 
grise. La reliure, brochée, quant à elle, 
assemble un papier velouté et plié 
en deux en son centre. La publication 
rappelle l’authenticité et l’immédiateté 
de pensée de la revue politique Le merle 
– dans une formule moins homemade, 

bien sûr. Petite ombre au tableau": les 
fontes, en grand format, forment des 
octogones, ce qui provoque un effet 
plutôt étrange. Les fonds gris, sur 
lesquels reposent les dessins, sont assez 
redondants. Néanmoins, l’ouvrage est 
pratiquement un «"sans fautes"». Notons 
au passage que la correspondance peut 
se lire indépendamment de l’exposition 
dont elle est tirée. Les propos, cristallins, 
s’adressent aussi bien à des marxistes 
invétéré·es et curieux·ses de l’art, qu’à 
de jeunes gens en quête d’affirmation 
politique.

De drôles de choucroutes

Utilisant le «"jeu dans l’ordre du 
discours"», Gaulejac réussit à faire 
sourire, comme dans ses ouvrages 
précédents": pensons à Grande école 
(2012) et à Les artistes (2017), publiés 
au Quartanier. Ici, il poursuit la route 
empruntée avec ses affiches produites 
pour appuyer divers mouvements 
sociaux ou politiques. Second degré, 
métaphores, jeux de langage": dans 
La croisière ne s’amuse plus, la veine 
exploitée s’éloigne des représentations 
plus convenues de l’économie actuelle, 
comme la fameuse île déserte des 
paradis fiscaux, ou l’image du monstre 
tentaculaire illustrant les souterrains 
sauvages du capitalisme. Dans sa plus 
récente publication, Gaulejac déploie 
d’autres idées, plonge vers un passé plus 
lointain pour mieux rire d’un présent que 
l’on sent hors de contrôle, ficelé par des 
«"maîtres"» déresponsabilisés face aux 
pratiques de leurs entreprises.

Inspiré par les nouvelles préoccupations 
des ultrananti·es – par exemple les 
yachts, qui incarnent un «"univers 
offshore"» pour «"mettre le[s] famille[s]  
à l’abri"» (dixit Guy Laliberté), ou 
encore par le projet technopolitique 
Seasteading, une «"colonisation marine"» 
de millionnaires, qui «"veulent fonder 
une sorte de "non-contrat social" 
loin de toute forme de redistribution 

de la richesse"» –, Gaulejac crée des 
«"centaures mi-yacht / mi-titan"», 
étalés sur deux pages. Submergé par 
la curiosité liée à ses découvertes, et 
aussi parce que le «"halo allégorique est 
précis et flou"», l’artiste poursuit son 
exploration documentaire, cherchant 
«"une figuration de l’inconscient 
dominateur de l’ultra-richesse"». Il 
tombe sur une gravure représentant 
Marie-Antoinette, qui porte une coiffure 
démesurée, nommée à l’époque un 
«"pouf"», sur «"laquelle flotte un navire"». 
«"L’Europe domine le monde et les 
"poufs" célèbrent cette domination"», 
écrit Gaulejac à Deneault. Le premier 
change les vieux bateaux en complexes 
industriels flottants. La trouvaille force 
l’admiration et tire bien sûr quelques 
sourires, vu l’outrance de la toilette 
capillaire et tout ce qu’elle recèle 
de messages. Une vingtaine de ces 
bustes constellent le texte. Ils sont 
très amusants, mais j’aurais préféré 
un peu plus de variété. Entre les lignes, 
Gaulejac présente d’autres pièces de 
l’exposition, et je suis certain qu’elles 
auraient non seulement apporté une 
plus-value visuelle à l’ouvrage, mais 
aussi montré l’étendue métaphorique 
de la recherche de l’artiste et son talent 
créateur. Deneault, quant à lui, est égal 
à lui-même dans cette correspondance, 
usant de son scalpel rhétorique, 
notamment lorsqu’il définit le terme 
«"multinationale"». Mais il ne se gêne 
pas non plus pour abattre la hache de 
sa colère sur les fagots des maîtres du 
monde, qui «"assument sans complexe 
n’être maîtres de rien"».

Voilà une publication d’une grande 
qualité, qui peut se targuer d’aviver 
notre rage contre la machine, avec un 
sourire dans le poing levé.
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Clément  
de Gaulejac 
et Alain 
Deneault

Entretiens #6!

Traduit vers 
l’anglais 
(Canada) 
par Jo-Anne 
Balcaen et 
Ginette Jubinville 
Gatineau 
Galerie UQO 
2022, 48 p. 
15 $



Le Sabord, Sutures, no 122, automne 2022. 
 
 

Clément de Gaulejac 
Tu vois ce que je veux dire ? : illustrations,  
métaphores et autres images qui parlent  
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2021, 195 p. 
 
 
 
Ce que dit le mot de l’image qui l’illustre 
Emmanuelle Choquette 

À partir d’une expression plutôt anodine qui fait partie du langage courant, « Tu vois ce que je veux 
dire ? », l’écrivain et artiste Clément de Gaulejac aborde dans cet essai, en écho avec sa propre 
démarche artistique, le rapport entre les images et les idées. Les premières étant associées à des 
simulacres de la réalité, les deuxièmes relevant de la pensée conceptuelle – suivant une réflexion 
platonicienne –, l’auteur pose d’emblée le problème de la hiérarchie de ces entités dans le 
processus de production de sens. Dans cette dynamique, les images nous éloignent de la vérité et 
de la connaissance rationnelle du monde, puisqu’elles ne sont qu’apparences et perceptions. Or, 
tout au long de Tu vois ce que je veux dire ? : illustrations, métaphores et autres images qui parlent, 
l’auteur nous amène sur le chemin de l’articulation plutôt que sur celui de la dichotomie du « voir 
avec le dire ». Clément de Gaulejac postule que « les images ont besoin qu’on les parle autant 
que les mots ont besoin qu’on les voie. » De cette hypothèse découle la possibilité d’envisager les 
mots et les éléments visuels comme un seul et même matériau au sein duquel se combinent les 
ressources dans la construction de nos « images mentales ».  
 
C’est ainsi que Clément de Gaulejac décrit cette fusion en tant que manière de « penser 
visuellement le mode ». Au cours du deuxième chapitre de l’ouvrage, il s’intéresse à trois 
opérations du langage qui permettent de produire des images verbales : l’analogie, la métaphore 
et l’allégorie. Dans l’ensemble du livre, l’artiste accompagne régulièrement ses arguments par des 
croquis. Celui de la poupée gigogne est fort évocateur : le cœur en est la pensée analogique 
(chercher la ressemblance) qui nourrit la métaphore (donner un nouveau sens) dont l’allégorie 
(prendre une chose pour une autre) est constituée.   

 
Alors que ces opérations verbales ont le potentiel d’apporter beaucoup de clarté au discours, elles 
comportent aussi le risque de fixer la pensée. Les images ainsi créées deviennent « vice ou vertu, 
remède ou poison » d’après le contexte, l’intention et la direction. Il en va de même, selon l’auteur, 
pour le stéréotype, procédé réduit à tort au simple lieu commun. Or, le stéréotype, comme la 
métaphore, s’avère une stratégie pertinente afin de « mettre en commun l’expérience du monde », 
pour autant que l’on ne tombe pas du côté d’un consensus aplanissant.   

 
Néanmoins, les images ne sont pas toutes bénignes, elles peuvent également être troublantes. 
Pour Clément de Gaulejac, ce sentiment advient lorsqu’une représentation, visuelle ou verbale, est 
profondément contradictoire, « à la fois véhicule d’un programme idéologique et vecteur de sa 
propre contestation ». L’artiste établit ainsi la puissance de ces images querelleuses, ce qu’il 
appelle de « petites machines dialectiques ». Dans ce dispositif, l’ambiguïté n’est pas réduite à une 
entrave à la compréhension du monde, mais devient une façon de mettre en scène les écarts, les 
déplacements, les failles par lesquelles l’intelligence sensible et la subjectivité s’insèrent pour y 
contribuer.  Avec Tu vois ce que je veux dire? : illustrations, métaphores et autres images qui 
parlent, où l’entrelacs des mots et des illustrations démontre finalement la porosité de la pratique 
et de la recherche de Clément de Gaulejac, il est bien question du pouvoir de l’image. Les 
machinations de l’artiste mettent alors en lumière notre désir commun de faire voir à l’autre ce que 
l’on pense et ce que l’on exprime.   
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I . CAPITALISME SURF AND TURF 
(Sur  Les maîtres du monde sont des gens + Les naufrageurs )

Gros plaisir, l’installation est intitulée Les maîtres du monde sont des gens, et c’est écrit 
en lettres attachées et en rose et en néon, peut-être parce que DE DIRE ÇA COMME ÇA, 
qu’il y a des maîtres du monde, que les maîtres sont des gens, qu’il y a du monde qui fait le 
monde, ça flashe et ça explose la tête de vérité, parce que ça parle à raz de terre et en plein 
vol de cette vie qui galère, qui nous galère, dans laquelle on galère et dans laquelle on rage 
et dans laquelle on espère et dans laquelle ce qui pourrait arriver n’arrive pas. Clément de 
Gaulejac canalise ce riff existentiel, et sous ce titre-flèche nous invite à jouer de nos affects 
politiques avec une version dernier cri des tentures de l’Apocalypse, où la Galerie de l’UQO 
serait le château d’Angers, et où ce qui serait syntonisé par Nostradamus-moqueur est 
l’engloutissement de la civilisation occidentale dans les eaux sales, sales, sales de la fin du 
capitalisme. D’où peut-être le titre de la fresque qui fait le cœur de l’expo : Eaux profondes, 
bains brefs. 

Clément voit loin, esquissant avec cette installation un move fils-de-Zébédée, la coche 
mystique en moins, très comic book et légèrement dalinien, Clément qui bouge tout le temps 
et tu-ne-le-vois-pas-venir – il est là, il est aussi ailleurs, et c’est fait de souffle, et ça vit, et 
c’est politique.

D A L I E  G I R O U X

Clément de Gaulejac :  
Mindfuck en deux temps  

(ou : les images dialectiques)
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Occidental, mot lâché, mot obligatoire, mot de cerveau, 
mauvaise blague, gros moteur qui carbure au kérosène, saint 
Plastique – avec sa drôle de longue-vue qui met en scène le 
temps de notre temps, Clément nous convie à défiler au milieu 
d’une ribambelle tragi-comique :

les Titans que les Grecs regardaient faire et défaire leur 
monde, stupéfaits au spectacle de leurs débordements 
variés, de leurs abus ricaneurs et de leurs tourments 
d’enfants terribles ; 

le bon vieux déluge biblique (ou : la punition divine par 
l’eau), où les survivants sont ceux qui se préparent au 
pire et qui en ont les moyens et qui voguent allègrement 
avec la gravité que leur inspire leur bon droit de tout rafler 
sur les eaux agitées par leur œuvre de destruction et  
de pillage ; 

les fontaines capiteuses et capricieuses de la Renaissance 
qui nous proposent des personnages grotesques et beaux 
à la suture aquatique de la nature et de la culture ; 

les images hyperréelles et ultra slick de yachts de mil-
liardaires dans les baies polluées des villes à gogo du 
grand monde champagne-et-cocaïne et des paquebots 
de touristes quatorze étages échoués dans les eaux 
bleues de la Méditerranée le ventre plein de gastronomie 
industrielle… 

C’est ça, un grand format, le délire matériel en grand, grand, 
grand format, dans ta gueule, et ça part dans le courant, et les 
barrages cèdent, et les morceaux se détachent, et les riches 
ont un fun noir sur leurs gros bateaux, ils ne se reconnaissent 
plus eux-mêmes, ça brasse dans tous les sens, c’est comme 
un trip chimique, on rit, on pleure, on s’accroche à ce qu’on 
peut, on ne sait plus où prendre pied dans l’opérette de la fin 
du monde, et c’est quand même drôle, et c’est quand même 
beau, et qu’est-ce que tu veux qu’on fasse.

●

Il y a de l’écho entre Les maîtres du monde sont des gens et 
Les naufrageurs, cette expo politique pour enfants produite 
par le centre VOX qui s’est baladée dans la province of Quebec 
jusque dans les contrées minières de l’Abitibi. On y rencontre 
des CYCLOPES qui tirent le pétrole de la terre et transportent 
l’électricité à travers les montagnes, qui opèrent fly-in et fly-
out sous les spots qui balayent sans relâche les territoires 
indéfinis soumis à l’exploitation. On y rencontre aussi les 
NAUFRAGEURS, les pauvres gens qui vivent sur les côtes 
et qui voient les empires empirer dans les brumes de leur 
quotidien décharné, et qui, comme les paysans allemands 
de Marx qui pouvaient cueillir le bois mort dans les forêts des 
grands propriétaires, avaient droit au butin que transportaient 
les navires qui s’échouaient sur leurs rivages. Les naufrageurs, 
cueilleurs de restes, ce sont encore les migrants, qui errent 
sur la terre, qui cherchent à vivre des miettes du potlatch de 
la Babel pétrochimique appelée modernité, qu’ils ne peuvent 
qu’observer au loin et qui les observe, et qui les menace, et 
ils méditent dans l’œil du phare cette idée qu’ont les gens qui 
sont les maîtres qui veut que « nous ne pourrions pas tous 
vivre mieux ».

Et on en a plein les bottes, ça déborde, ça glougloute, l’eau 
monte tabarnac – même haut sur le continent, même pour 
les petits riverains oubliés dans leurs petits châteaux de 
plastique secs, je te le jure j’ai tout le temps envie de pisser, 
le bruit de l’eau qui coule ça me prend aux viscères, et les 
maisons prennent l’eau, les meubles et les tapis et les murs 
de gypse s’imbibent, les bungalows partent dans le courant de 
l’eau des barrages qui ont cédé sur les terres ancestrales – la 
moutarde ne nous monte pas au nez, mais l’eau nous monte 
dans les culottes, et les puissants sont fous, fous de joie, fous 
de pouvoir, fous de la mer, ils portent des caravelles sur la tête, 
ils rêvent dans un sillage géant qui ne laisse pas de traces, 
qui serait à leur propre gloire : la mer, la conquête de la mer, 
les bateaux des riches sont toujours des bateaux de guerre, 
ah ah ah c’est drôle, on va mettre un gros bateau sur la tête 
de Marie-Antoinette, et elle, il paraît qu’elle est bien contente, 
ça rit, on la regarde, et les coffres sont pleins, la dette gonfle 
comme les eaux, et les monarques sont des pirates, et la mer 
est lisse, lisse, lisse, et le pillage éternel, et vogue la galère, 
et ça brasse fort, et on commence à être pas mal trempes.
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L’œuvre, elle est dans son appropriation 
politique, la mise en mouvement des images, 
qui sautent comme des moutons sur la mer 
effective de la révolte.



P—51  LES MAÎTRES DU MONDE  
 SONT DES GENS 
 2019

Vue d'exposition

Les maîtres du monde sont des gens, 
Galerie UQO, Gatineau

Photo—HoC studio

P—52 LES MAÎTRES DU MONDE  
 SONT DES GENS 
 2019

Vue d'exposition

Les maîtres du monde sont des gens, 
Galerie UQO, Gatineau

Photo—HoC studio

P—54.55 PILOTIS

Vue d’exposition

Les maîtres du monde sont des gens, 
Galerie UQO, Gatineau

Photo—HoC studio

P—56 LES NAUFRAGEURS 
 2016

Vue d'exposition

Les naufrageurs, Centre d'exposition 
Lethbridge, Montréal

Photo—Michel Brunelle

P—57 LES NAUFRAGEURS 
 2015

Vue d'exposition

Les naufrageurs, Centre VOX, Montréal

Photo—Michel Brunelle
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II . COMME DES MOUTONS SUR  
L A MER EFFECTIVE DE L A RÉVOLTE 

(Sur les affiches politiques)

Pendant ce temps, sur terre, à travers les consistances striées 
de nos espaces-temps gorgés de contradictions, d’ambiva-
lences, de faux-semblants et de certitudes complètement 
inopérantes, circulent des images-textes, de main en main, 
d’yeux en bouche et de bouche à oreille, comme des lueurs 
clignotantes dans les sphères sensibles et volatiles de l’in-
téressement, dans les volumes d’être collectifs, en bouffée, 
affichage sauvage, les affiches de Clément, qui contiennent, 
malgré elles, malgré Clément mais pas sans lui, quelque 
chose de la trame qui se tricote dans notre réalité politique, 
des affiches qui passent de la petite alcôve du dessinateur 
en situation, en rage, en espoir, des idées qui s’évadent, qui 
prennent le mouvement, qui expérimentent le mouvement du 
mouvement, qui passent d’un état à l’autre, de l’état d’image 
à l’état de figure : les affiches de Clément deviennent des 
objets magiques, elles opèrent selon un mouvement propre, 
imprévisible, elles se joignent à la grève étudiante de 2012, 
elles se faufilent dans la campagne électorale de 2018, elles 
sévissent au sein des récentes manifs aux couleurs d’Extinction 
Rebellion.

Il y a un ethos de résistance sur lequel Clément est branché 
et qui fait de sa table à dessin électronique une plateforme 
confidentielle de métabolisation de la vie politique, ici 
maintenant. L’artiste-agent-politique a un modus operandi 
franchement idiot, parfaitement DIY, totalement terrestre et 
sans arrière-pensée (et tout cela est délicieux) : il crée des 
affiches, il les imprime, il les distribue dans la rue. Geste franc, 
immédiat, spontané, matière tendre d’une colère à partager, 
un affect qui se cherche de la compagnie, une réaction vive 
et gratuite sous les météores médiatiques et politiques, de 
cette pluie d’injures et d’insultes qui vient d’en haut et qui nous 
tient en alerte, quelque chose qui n’attend pas de réponse 
mais à laquelle on répond quand même. Les images sont une 
adresse au pouvoir (yo : je te vois – je te tourne en bourrique – je 
ne suis pas dupe de ton petit jeu – je te fais sourire quand 
même – je fais des jeux de mots – on sait ce qu’on veut et on 
le veut – et c’est pas parce qu’on rit que c’est drôle) : du bas 
vers le haut, une sorte de concentré homéopathique de la 
puissance anonyme des assemblages humains dans les rues. 
Arte povera, c’est à pleurer, on ne sait trop de quoi.

Il y va d’un travail du don, don-contre-don, où à fonds perdu on 
se partage des matériaux hétéroclites pour l’invention urgente 
et espérante d’un imaginaire politique qui puisse se mêler aux 
colles et aux goudrons de la suture matérielle-symbolique du 
techno-capitalisme caniculaire dans lequel nous sommes 
mentalement coincés. Les gens s’approprient les images, 
les portent en étendard, les reproduisent à la main, cartons 
et feutres, avec des photocopieurs, sur du drap, scotch tape, 
gouache, les mitaines, les tuques, les camarades, le trajet de 
la manif, et cela essaime – l’image devient redondante, elle se 
répète, elle se démultiplie, elle creuse un sillon sémiologique, 
elle dissémine, insémine, scande, casse d’incassables noix, et 
ce, imperceptiblement, comme si de rien n’était – merci – de rien.

L’œuvre, ce n’est pas le dessin, l’image-texte, le jeu de mots, 
le petit côté clever de Clément, post-Sol-Marc-Favreau et sans 
scrupules, à la fois grand-papa et petit punk, même si, même 
si, même si. L’œuvre, elle est dans son appropriation politique, 
la mise en mouvement des images, qui sautent comme des 
moutons sur la mer effective de la révolte. Cela essaime et fait 
figure, figure d’une pensée, figure d’un mouvement, figure de 
l’esprit politique qui anime ce qui par cette magie fait collectif. 

On peut appeler les affiches de Clément, comme le fait notre 
beau Walter Benjamin, « images dialectiques ». Elles sont par 
nature non alignées, et c’est la première et la seule véritable 
politique de cette œuvre. Elles proposent une fine description 
artisanale d’une situation partagée, qui met en tension des 
contractions, qui cristallise une difficulté commune, des faits 
qui sont devenus fous et qui sont des faits quand même, qui 
expriment la difficulté, la radicalité et l’absurdité de la galère 
sur laquelle nous dérivons. Par le blocage mental (mindfuck) 
que contient l’image, le jugement est d’une certaine manière 
suspendu, et s’ouvre pour nous dans ce petit sabotage du 
sens un chemin à emprunter, à rêver, qui file quelque part entre 
une grande tendresse pour un monde malgré tout partagé et 
la dénonciation exubérante de la connerie humaine, et on ne 
boude pas son plaisir esthétique. 

●

Le travail de Clément, sous le signe du MINDFUCK, invite à 
prendre du recul face à ce que nous sommes, ce qui nous a 
faits, devant la seule chose que nous connaissons, qui nous 
constitue de part en part : « fuck nous », « national geografuck » 
– cela creuse une sorte d’écart critique au cœur de la pensée 
et du rapport au monde, un écart où peut grandir quelque 
chose de désirable, de digne, de vivant.

Montréal et La Pêche, août 2019
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P—59 LE DÉFI CLIMATIQUE 
 2018

Affiche réalisée pour la campagne  
électorale de Québec solidaire

Photo—Clément de Gaulejac

P—60 L'INTIMIDATION DOIT CESSER 
 2012 

Pancarte distribuée dans la rue pendant  
la grève étudiante – 22 avril 2012

Photo—Clément de Gaulejac

P—61 GRÈVE MONDIALE POUR LE CLIMAT 
 2019 

Pancartes réalisées pour Extinction 
Rebellion au Québec et distribuées dans  
la rue le 15 mars 2019

Photo—Clément de Gaulejac
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Par Charles Guilbert

Clément De Gaulejac   
Bricoleur de machines  
dialectiques

Pour cet entretien, Clément de Gaule-
jac m’invite chez lui, dans son appar-
tement du Plateau-Mont-Royal. Nous 

nous installons à la table de cuisine autour 
d’une théière. Dès les premières minutes, je 
suis intrigué par sa façon de répondre à mes 
questions : il atténue un propos trop direct, 
rectifie ce qu’il vient d’énoncer… On le sent 
habité par le désir du mot juste.

Comment s’étonner de cette attitude 
quand on sait que l’artiste vient de dé-
fendre une thèse de doctorat intitulée Tu vois 
ce que je veux dire ? dans laquelle il explore 
les rapports entre image et idée. Les ratés du 
langage, ce qui lui échappe et ce qui nous 
échappe, sont pour lui une matière pre-
mière. Plutôt que de les rejeter, il les 
épingle, puis les transforme en petites ma-
chines dialectiques qui donnent à faire rire, 
réfléchir et sentir. D’où, aussi, son intérêt 
pour l’anecdote, que les modernes avaient  
en horreur.

Le récit de sa venue à l’art tient d’ailleurs 
de l’anecdote, dans le sens de « petite histoire 
curieuse » : « Tout part d’un malentendu. Je 
me suis inscrit en art parce que je voulais  
apprendre à dessiner mais, au fond, c’est le 
langage qui m’intéressait. Quand je suis entré 
à l’École des beaux-arts, à Paris, et que j’ai 
découvert l’art contemporain, ça n’a pas été 
facile du tout. J’étudiais les codes en ayant le 
sentiment d’aller d’échec en échec. Ce sont 
ces aventures qu’on trouve dans mon livre 
Grande École, une série de chutes, dans les 
deux sens du mot : des chutes burlesques,  

à la Buster Keaton, c’est-à-dire des sortes de 
ratages à répétition ; mais aussi des chutes 
dans le sens littéraire du terme, c’est-à-dire 
des tentatives, par un retournement, de donner 
du sens aux anecdotes. »

« Durant toute cette période aux Beaux-arts, 
j’ai été assez peu créatif. Je suis arrivé au 
Québec pour une résidence au studio Cormier 
peu après ma sortie de l’école, en 2002. J’ai 
alors commencé à écrire pour Quartier Libre, 
le journal des étudiants de l’Université de 
Montréal, puis à y publier des illustrations, 
parfois en une. Cette expérience, qu’on pour-
rait dire hors du champ de l’art, m’a permis 
de comprendre ce qui m’intéressait par-dessus 
tout : faire vibrer le sens des mots grâce au 
dessin. Illustrer, dans le sens étymologique 
du mot, c’est-à-dire mettre en lumière. C’est 
aussi à travers cette expérience que j’ai trouvé 
ma méthode comme dessinateur. J’ai fait du 
logiciel Illustrator mon atelier. Je me suis mis 
à collectionner des tonnes d’images à partir 
desquelles je fais des collages que je trans-
forme, à la fin, en images homogènes. » 

Cette expérience journalistique n’est sans 
doute pas étrangère au désir de rejoindre les 
spectateurs hors de la galerie. « Pour penser 
à ma pratique, je me suis raccroché à un sou-
venir de cours d’histoire où l’on expliquait 
que le clergé se divise en deux : le clergé  
régulier, celui des moines qui sont enfermés 
et qui recopient la Bible ; et le séculier, celui des 
prêtres qui célèbrent la messe, qui marient les 
gens, qui les enterrent... Je trouve que cette 
métaphore régulier/séculier fonctionne bien 

Des bisous on avait dit, 2012

Photo prise au cours d’un atelier d’impression  

et de distributions d’affiches dans la rue,  
lors de la grève étudiante de 2012.

Photo : Étienne de Massy
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pour parler de l’artiste. L’art que j’aime, c’est 
un art très « régulier », complètement occupé 
à se définir lui-même, à réfléchir à ses 
propres règles. Je trouve cet art passionnant 
– c’est ma formation –, mais en même temps 
un peu ridicule et un peu enfermé. C’est ce 
dont traite ma première publication, Le livre 
noir de l’art conceptuel. Et puis, il y a le désir 
de s’engager comme artiste dans le siècle, 
dans le monde réel, avec ses contradictions 
et ses impossibilités… et d’accepter de parler 
d’évènements ponctuels et locaux. C’est ce 
que je fais notamment à travers mon blogue 
L’eau tiède1. »

« En 2012, lors de la grève étudiante, je 
suis vraiment entré dans la lutte en créant 
des affiches. Je les diffusais sur les réseaux 
sociaux et les gens les imprimaient, les bran-
dissaient lors des manifestations ou les affi-
chaient dans la ville. Il ne peut y avoir de 
plus grand plaisir pour un artiste que de voir 
ses images trouver leur place dans le monde. »

Pas de plus grand plaisir ? Vite, il rectifie : 
« Publier des livres me procure aussi un très 
grand plaisir. Quand j’ai trouvé le chemin du 

livre, j’ai eu l’impression de rentrer à la maison, 
au sens où, après de longs détours, je faisais 
enfin ce que j’avais toujours voulu faire. 
Grâce au livre, je peux rejoindre des gens qui 
ne fréquentent pas les expositions, mais qui 
ont souvent des préoccupations très proches 
des miennes2. »

Cet intérêt pour le régulier et le séculier, 
Clément de Gaulejac l’a poursuivi à l’au-
tomne 2018 en acceptant deux contrats de 
nature très différente : l’un pour Québec soli-
daire, l’autre pour Vie des Arts.

« Pour un artiste qui veut faire de la poli-
tique, créer des affiches pour Québec solidaire 
durant une campagne électorale, ça a été une 
expérience incroyable. Il y avait un côté  
performatif là-dedans, qui m’a aidé à réfléchir  
à moi, à ce que je suis. Qui sait, ça donnera 
peut-être une suite à Grande École... »

« Il y a eu un moment où j’ai craint que le 
parti ne puisse pas se servir des affiches que 
je lui proposais. Je croyais qu’on y entendait 
trop ma voix d’auteur et sans doute pas assez 
les propositions du parti. Mon objectif, avec 
Québec solidaire, c’était que ça devienne un 

concert de voix. S’il y a bien un parti où  
on peut encore faire entendre une pluralité 
de points de vue et où c’est perçu comme une 
richesse, c’est bien celui-là. On y trouve  
encore une place pour la distance, pour  
l’humour, et même pour l’erreur. J’ai donc 
fait valoir que mon travail de création serait 
mieux utilisé dans une sorte de riposte im-
médiate aux déclarations adverses. C’est là 
que l’idée d’une résidence pendant la cam-
pagne a germé, et j’ai pu chroniquer le débat 
public au jour le jour. Au fond, c’est ce que je 
ferai aussi pour Vie des Arts. J’aime bien cette 
idée : faire faire un pas de côté au récit du 
réel tel qu’on le mène d’habitude. »

On pourrait croire que l’artiste est tiraillé 
entre deux thèmes : l’idéologie ultralibérale 
et les règles de l’art. Dans la façon qu’il a de 
les traiter, le lien est clair : « Que ce soit pour 
l’art ou pour le travail plus politique, ce qui 
m’intéresse, c’est de remettre en question le 
sens commun, là où la pensée meurt. Ce sens 
commun se manifeste notamment dans des 
expressions qui rendent le langage opaque. 
Cette semaine3, par exemple, à propos des 

Les Naufrageurs, VOX – Centre de l’image contemporaine, 2015
Photo prise au Centre d’exposition Lethbridge,  
lors de la tournée de l’exposition 
Photo : Michel Brunelle
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coupures de postes chez Bombardier, j’ai  
entendu des journalistes de Radio-Canada 
utiliser des expressions comme « cure minceur 
chez Bombardier » et « dégraissage ». Ça me 
choque de voir que des journalistes sont à ce 
point colonisés par l’idéologie gestionnaire 
qu’ils reprennent à leur compte des mots 
d’une telle violence pour parler de gens qui 
vont perdre leur emploi. Je dessine pour  
dénaturer ce discours, pour qu’on voie qu’il 
n’est pas transparent, qu’il n’est pas naturel. » 

Dans le cadre de la campagne électorale, 
l’artiste s’est inspiré de toutes sortes de mots 
opaques comme « développement durable » 
ou « gouvernement responsable ». Dans 
Moderne et beau, la série présentée par Vie des 
Arts, le travail de réflexion est similaire. 
Gaulejac utilise par exemple les expressions 
« art médiatique » et « œuvre difficile » dans un 

contexte décalé pour qu’on prenne conscience 
que ces idées sont figées : « Je fais des scènes 
de théâtre à partir de la langue de l’art. » 

Derrière tout cela se trouve un profond  
désir de liberté. « L’humour qui m’intéresse, dit 
Gaulejac, ce n’est pas celui qui dédramatise : 
c’est celui qui me donne la liberté de penser. » 

Dans sa thèse de doctorat, qui sera  
publiée au Quartanier, l’artiste en arrive tou-
tefois à un constat pessimiste. Selon lui, nous 
serions en train de vivre un tournant caricatural, 
notamment avec l’élection de dirigeants fan-
tasques comme Donald Trump, tournant qu’il 
décrit comme « ce moment politique où la 
bouffonnerie et l’esprit de sérieux fusionnent 
pour gouverner ». La question que Gaulejac 
pose est grave : est-il possible de rire de ces 
pitres, « prêts à toutes les provocations pour 
que ne s’éteigne jamais le projecteur qui les 
met en lumière », sans renforcer leur pou-
voir ? Il avoue être habité par « le sentiment 
mélancolique qu’une certaine forme de satire 
est en train de disparaître avec le type d’espace 
public – la presse imprimée – qui l’avait  
vue naître ».

Cette inquiétude et ce sentiment de fin 
du monde, c’est peut-être dans les projets 
d’exposition que Gaulejac les sonde plus à 
fond, notamment en réactualisant des mythes. 
Les naufrageurs, présentée chez Vox en 2015, 
abordait la question de la crise migratoire en 
s’appuyant sur le mythe de Babel. Pour son 
prochain projet, intitulé magnifiquement  
Les maîtres du monde sont des gens4, il s’inspire 
des titans, des centaures et du déluge. 
« J’avais lu un article à propos des ultra-riches 
qui, conscients de l’injustice qu’ils sont  
en train d’organiser, s’achètent des abris et 
des îles pour fuir la communauté humaine. 
L’idée m’est alors venue de créer un cyclorama 
présentant un paysage de fin du monde peuplé 
de centaures-titans-bateaux-yachts. »

« Ici, comme dans tout le reste, je joue 
avec les éléments de récit, les significations 
et les formes pour donner un sens à ce qui se 
passe. J’assemble, je manipule, je déplace, 

comme l’artiste dans son atelier. Et je n’oublie 
jamais qu’une signification peut se retourner. » 
Cette possibilité donne de l’espoir, mais 
nous intime aussi de rester vigilants. C’est ce 
que nous rappelle sans cesse, et avec finesse, 
le travail de Gaulejac. ●

Charles Guilbert est artiste multidisciplinaire, critique 
et professeur de littérature. 

1  Clément de Gaulejac, Calcul mental, blogue,  
www.calculmental.org

2  Clément de Gaulejac a publié cinq livres : Le livre 
noir de l’art conceptuel (Le Quartanier, 2011), 
Grande École (Le Quartanier, 2012), Les Cordons  
de la bourse (La mauvaise tête, 2014), Tailleurs 
d’histoires (La mauvaise tête, 2015), Les artistes  
(Le Quartanier, 2017).

3  Cet entretien a eu lieu le 15 novembre 2018.
4  L’exposition Les maîtres du monde sont des gens sera 

présentée en septembre 2019 à la Galerie UQO,  
à Gatineau.Gagnant Gagnant, 2018

Affiche dessinée dans le cadre d’une commande de 
Québec solidaire lors de la campagne pour les élections 
provinciales de 2018.

Le livre noir de l’art conceptuel, Éditions Le Quartanier, 2011
Crédit photo : Clément de Gaulejac
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l’heure où tout consensus politique semble inatteignable, 
où les opinions se polarisent de manière inquiétante et où 
se creusent d’importantes fractures dans le tissu social, la 

recherche de terrains communs prenant appui sur ce qui nous  
lie les uns aux autres semble de plus en plus nécessaire. Dans  
nos sociétés, qui souvent tendent à exclure l’altérité plutôt qu’à 
promouvoir le vivre ensemble, quel rôle les organismes culturels 
peuvent-ils jouer pour favoriser l’accessibilité à leur contenu et 
l’inclusion de publics hétérogènes en leur sein ? Vaste question  
s’il en est, Vie des Arts a cru bon, à l’aube de la nouvelle année,  
de s’interroger sur la médiation culturelle, sur les dimensions 
éthiques qui la sous-tendent et sur sa véritable portée démocra-
tique. Ainsi, le dossier Médiation, Collaboration, Inclusion permet 
de réfléchir à l’importance de la médiation dans le champ de l’art 
et au sein des organismes culturels, et présente conjointement 
certaines pratiques innovantes qui dépassent la visite guidée et 
l’atelier de création au profit d’initiatives favorisant l’établissement 
de collaborations plus horizontales avec les publics de la culture, 
voire avec ses non-publics. 

Le présent numéro de Vie des Arts inaugure une nouvelle  
rubrique intitulée « Expographie » avec un article où la notion 
d’accessibilité est au cœur des réflexions de son auteure. Cette 
rubrique propose de porter notre attention moins sur les œuvres 
d’art que sur les constructions discursives dans lesquelles elles 
sont présentées aux publics et qui en conditionnent la réception. 
L’exposition sera ainsi abordée comme un dispositif médiatique 
qui ne peut prétendre à la neutralité, bien que se faisant souvent 
transparent afin de laisser au second plan les médiations qu’elle 
opère. Avec cette rubrique, nous souhaitons ainsi nous inscrire 
dans un courant de fond faisant de l’exposition un terrain de  
recherche et de réflexion à part entière. 

Poursuivant sa volonté de renouvellement, Vie des Arts inaugure 
avec enthousiasme une collaboration avec l’artiste Clément  
de Gaulejac, dont les « dessins légendés » accompagneront nos 
éditoriaux à venir. Dans cette série intitulée Moderne et beau, de 
Gaulejac proposera des images qui entrent en résonance et s’ins-
crivent en complémentarité avec l’éditorial. Cultivant la richesse 
de l’ambiguïté, ses dessins, qui invitent à laisser libre cours à nos 
interprétations, exploitent avec lucidité et humour tout le potentiel 
critique de l’art. Nous les soumettons à votre propre regard analy-
tique en espérant qu’ils stimulent chez vous de fertiles interrogations. 
Afin de présenter cette série et la démarche de l’artiste, nous 
avons préféré lui laisser la parole…

Andréanne Roy

La médiation  
médiatisée 

À
Clément de Gaulejac
MODERNE ET BEAU

« Quand j’ai reçu l’invitation de Vie des Arts à présenter, dans 
chaque numéro, un dessin qui accompagnerait l’éditorial, l’idée 
m’est venue de donner une suite à mon livre Les artistes, que  
j’ai fait paraître au Quartanier. Cette nouvelle série, intitulée  
Moderne et beau, pourrait être sous-titrée “Grandeurs et misères 
des artistes”. Elle présente ces derniers dans des situations  
improbables, en décalage. Ce sont des scènes qui ont pour cadre 
l’art moderne, mais dont la légende, en fait, pointe vers l’art  
d’aujourd’hui. »

« Ces artistes, figés dans des poses, affrontent quelque chose 
de nécessaire et de sensible mais, en même temps, leur attitude  
a quelque chose d’insupportable. Ce dont je parle, c’est d’un ridi-
cule qui ne m’est pas étranger... Chaque fois, ce pourrait être moi. »

« Ce que j’aime, c’est quand les dessins présentent une certaine 
forme de vérité, quand ils renferment quelque chose d’un peu 
psychanalytique. Mes personnages sont souvent debout face à 
leur destin et vivent une sorte de doute existentiel. »

« Je bricole avec tout mon savoir artistique accumulé, et je le 
mélange à plaisir. Même si les références convoquées ne sont pas 
explicites, je crois que n’importe qui peut s’y retrouver. Je ne laisse 
rien de nécessaire à la compréhension en dehors du dessin. »

« C’est vrai qu’il y a quelque chose d’un peu surréaliste dans 
mes dessins. Le hasard, le collage et l’exploration de l’inconscient 
me sont chers. Chirico, Magritte, Dali ont été, comme pour beaucoup 
de monde, les premiers artistes qui m’ont frappé. On ne se  
réclame plus de ce mouvement aujourd’hui, sans doute à cause 
du dogmatisme qui y a prévalu. Moi, je serais un surréaliste tendance 
Queneau, que je cite d’ailleurs dans mon livre Grande École. Il s’est 
approché du surréalisme pour tout de suite s’en éloigner, une  
attitude que je comprends tout à fait. »

« Enfant, Magritte, j’adorais ça. Après, c’est devenu le truc 
mainstream qu’il ne fallait surtout pas faire. C’est donc un amour 
contrarié. Mais ça m’a formé. Et puis, il y a une forme de ligne claire 
chez Magritte que j’aime beaucoup. C’était aussi un illustrateur de 
pub. J’admire sa façon d’exprimer des ambiguïtés, mais de façon 
très lisible. »

« Cette nouvelle collaboration avec Vie des Arts est l’occasion 
d’établir un dialogue avec l’équipe de rédaction et de laisser place 
aux surprises. Ce sont ces échanges qui permettront d’établir  
une résonance intéressante entre l’éditorial et l’image. »

Propos recueillis par Charles Guilbert
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Clément de Gaulejac, Les maîtres du monde sont des gens
Galerie UQO, Gatineau, du 19 septembre au 19 octobre 2019

Tout  au  fond  de  la  Galerie  UQO,  un  néon  donne  littéralement  le  ton  à  l’exposition  solo  de  Clément  de  Gaulejac,

Clément de Gaulejac, Eaux profondes, bains brefs, 2019. Photo : HoC Studio / Maryn Devine et Nicolai Gregory
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enveloppant les autres œuvres dans une lumière rosâtre. On peut y lire Les maîtres du monde sont des gens
de cette exposition commissariée par la directrice de la galerie, Marie-Hélène Leblanc. Parmi les lectures possibles de
cette phrase sibylline, on perçoit un aspect doublement révolutionnaire. S’agit-il d’un appel à réfléchir sur la maitrise du
monde non pas comme un sort réservé aux happy few, mais comme une occasion collective à saisir!? Ou d’un rappel que
des violences sont perpétrées par des gens  se  disant maitres du monde,  malgré une persistance technocratique qui
transforme les inégalités du capitalisme tardif en phénomènes «!quasi naturels!», voire inévitables!? La phrase évoque la
réflexion célèbre de Mark Fisher, selon laquelle il serait plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme.
L’exposition illustre ainsi les rouages du capital,  thème de prédilection de l’artiste,  en exposant particulièrement les
conséquences de l’exploitation économique sur l’environnement. Comme trame de fond, les changements climatiques,
qui  transforment  les  plus  riches  de  ce  monde  en  survivalistes  s’affairant  à  construire  des  bateaux  de  plus  en  plus
sophistiqués pour échapper à l’apocalypse – ou à l’insurrection.

Les six autres œuvres de l’exposition, placées sur les deux plus longs murs de la salle, se lisent comme trois diptyques.
D’un côté de la salle,  on peut voir deux frises illustrées,  séparées par une mince colonne au mur,  dont l’esthétique
rappelle les projets les plus connus de Gaulejac, comme ces affiches dessinées pour la grève étudiante de 2012, ou des
collaborations plus récentes avec Extinction Rébellion Québec ou Québec Solidaire. L’univers dépeint dans ces œuvres
murales est hétéroclite et truffé de références visuelles à la mythologie grecque, au tableau d’histoire, ou encore à la
sculpture moderniste. Y sont représentés quelques éléments d’un paysage que l’on devine submergé, dans lequel voguent
des bateaux incongrus, rescapés d’un naufrage climatique. Au mur opposé, deux portraits de profil de femmes portant de
hautes coiffures à la Marie-Antoinette, dans lesquelles sont nichés des bateaux, la chevelure ostentatoire devenant le
tumulte des vagues.

Alors que l’on connait plutôt l’artiste pour son travail graphique, la présentation de deux vidéos ajoute à la complexité de
la proposition de Gaulejac. Pilotis, un intriguant diaporama dans lequel défilent les images qui ont servi d’inspiration à
l’artiste lors de l’élaboration de l’exposition. Venise y revient souvent, menacée par les changements climatiques, assiégée
par l’hypertourisme des bateaux de croisière, noyée par le flot incessant de ses biennales. On y voit entre autres cette
absurde photo de touristes se baladant avec leurs emplettes de luxe pendant la période de l’acqua alta, le corps à demi
submergé. L’autre écran, Boboli, présente une courte boucle d’une botte se remplissant d’eau de pluie, prête à déborder à
tout moment. On se plait à imaginer le renversement.
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LES NAUFRAGEURS 
VOX, CENTRE DE L’IMAGE CONTEMPORAINE 
MONTRÉAL 
3  SEPTEMBRE "  
5  DÉCEMBRE 2015

Imaginons un instant être avalés par une baleine comme le brave Jonas 
dans la légende. À l’intérieur, il ferait nuit, tout aurait l’aspect de silhouette, 
et l’avenir, lui, serait incertain. Notre œil s’ajusterait progressivement à 
une variante de la pénombre jusqu’à ce qu’un tison se ravive dans le 
ventre de la bête, laissant apercevoir un à un les fragments ingurgités. 
Chuchotements, grondements et craquements sourds se feraient 

entendre : nous ne serions pas seuls. En écarquillant les yeux, 
accrochés aux parois de sa panse, tout deviendrait soudainement plus 
clair. Le mammifère aurait englouti d’un trait le phare, la côte et ses 
naufragés, faisant de nous les spectateurs d’un drame où tous, jusqu’à 
la terre qui les aura vus naître, se tiendraient ensemble, unis dans la dérive. 
Le tison tantôt frêle enflammerait le phare entier, créant un mouvement 
de panique générale. Nous assisterions à son chant du cygne. Sa lumière 
se détraquerait, programmée à chercher l’ami ou l’ennemi au large à 
un rythme effréné, pointant son faisceau sur un pylône et ses câbles, 
une mine, une foreuse. Mais la menace viendrait peut-être du ciel, 
illuminant du coup le palais et l’évent de la baleine, scrutant, plus 
lentement cette fois, une zone grise, inquiétante. Épuisé par sa course, 
l’œil du phare se refermerait soudainement, ce qui nous plongerait 
dans le noir intégral. Un chœur de voix s’élèverait à proximité pour 
adoucir les ténèbres; nous songerions aux sirènes, aux plaintes des 
baleines. Un signal bienveillant vers un monde meilleur, et non pas le 
prélude à une sorcellerie. Enfin, le cœur chaud du phare se remettrait 
à battre; sa lumière, quoique vacillante, éclairerait chacune des têtes 
clandestines toujours coincées dans leur avion, bateau ou camion.  
À tour de rôle, le phare jetterait ses dernières lueurs sur ces profils 

Clément de Gaulejac 
et le retour des héros
Annie Lafleur 
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muets avant de s’éteindre avec eux, nous laissant sur cette image de 
fraternité universelle. Imaginons un instant entrer dans l’exposition  
Les Naufrageurs de Clément de Gaulejac.

Les premiers mots du texte de salle, « Il était une fois », viennent 
corroborer l’importance des multiples histoires qui nourrissent  
Les Naufrageurs, toutes plus liées les unes que les autres à l’aventure 
migratoire, éminemment actuelle : des mythes antiques d’Ulysse et  
de Babel à la légende bretonne de la Baie des Trépassés, en passant 
(qui sait) par le Livre de Jonas : la trame narrative est terreau fertile. 
Comme promis par son incipit, le récit composite des Naufrageurs 
trouvera un certain dénouement heureux puisé à même le symbole du 
phare ; modernité, Lumières, espoir. Une vision qui flirte avec l’utopie 
constructiviste de la tour Tatline, dont la charpente aura largement 
inspiré l’actuelle miniature en bois. Tout droit sortis des encres de 
Clément de Gaulejac, les panneaux d’acrylique finement découpés 
reprennent le trait de l’artiste là où il l’avait laissé sur papier. Une 
adaptation réussie qui donne l’impression de déambuler dans ses 
illustrations et une première mise en espace de la sorte pour l’artiste1. 

Les éléments de l’installation in situ se déploient habilement dans  
l’un des espaces (normalement vitré) de VOX, centre de l’image 
contemporaine, instigateur du projet. Le centre d’artiste a récemment 
développé une programmation axée sur un public jeunesse – le 
spectateur de demain – en y consacrant tout un pan de sa médiation 
culturelle, et ce, depuis l’exposition itinérante et la publication 
Lapincyclope de Jonathan Plante2. Si l’exposition Les Naufrageurs 
endosse la même étiquette (somme toute très juste), le visiteur de 
tout âge se sentira interpelé une fois plongé dans la magie de l’œuvre, 
de sorte que tant son aspect ludique que son contenu mature 
adresseront un langage universel, voire une position humaniste. Selon 
le point de vue post-média privilégié par VOX, la présente exposition 
s’impose subtilement, faisant dialoguer projection, objets, dessins, 
livre, textes, sons et lumières, en une sorte de quintessence qui 
échappe à toute catégorie. 

Judicieusement habillée, la « salle des ombres » évoque à la fois unité, 
densité et fragmentation, pour que se joue l’un des actes fondateurs 
du mythe de Babel : celui de « l’embabèlement3 ». Embabeler la langue, 
c’est lui faire entorse pour semer la confusion parmi les hommes et 
provoquer leur dissémination : l’œuvre d’un Dieu tourmenté par sa 

création, préférant voir s’effondrer l’édifice langagier comme un 
château de cartes au vent plutôt que de courir le risque de perdre 
l’emprise sur son œuvre. S’il est une chose qui relie les mythes entre 
eux – bibliques et autres –, c’est le verbe, qu’il soit simple ou cryptique. 
Corollairement, le petit phare cracheur d’ombres et de rayons brouille 
ses intentions aux yeux de la diaspora naufragée qui subit à la fois la 
tyrannie et la clémence de ce seul repère. La figure du naufrageur 
demeure omniprésente au sein de l’installation, suggérée de façon plus 
manifeste par l’œil inquisiteur fiché au centre de chaque élément 
schématisé (mine, pylône, pétrolier) : un œil technocrate à la langue 
de bois, hypnotisé par le pouvoir et la richesse, guidé par la violence 
inouïe dont il est capable pour dépeupler les terres et engorger les 
eaux en un clin d’œil. En revanche, la trame narrative semble vouloir 
réintégrer une notion jadis perdue à la mort d’Ulysse : celle de héros 
de la modernité. Ainsi, clandestins, exilés, migrants, naufragés et 
réfugiés sont pointés par les derniers éclats du phare, illustrant avec 
force la victoire du désespoir collectif sur l’aliénation politique. 

La deuxième salle accueille la projection intégrale de la publication 
Tailleurs d’histoires (La Mauvaise tête) qui accompagne l’exposition. 
Superbe réalisation graphique et typographique, ce livre-album met  
en scène les pourfendeurs de récits qui « prennent les métaphores au 
pied de la lettre […] confondent le propre et le figuré [agissent] parfois 
[comme] de vrais idiots », écrit de Gaulejac dans son texte d’exposition, 
« [mais] savent aussi que le sens ne s’arrête jamais dans une forme fixe, 
que les possibilités du langage sont infinies et que l’on peut tout dire,  
y compris ce qui ne se dit pas ». Tapis et coussins invitent le visiteur à 
s’attarder plus longuement devant le défilé des mots et des dessins qui 
obéissent à l’étonnant assemblage du livre où le contenu nargue la forme, 
et vice et versa. La cinquantaine de pages projetées font sourire, réfléchir 
et douter : une façon de lâcher prise sur les idées préconçues de la 
langue et une occasion spontanée de la réinterpréter par le ricochet 
des images. La publication, bien que parfaitement autonome, agit en 
complicité avec l’exposition en y ajoutant une touche de légèreté 
badine qui ne manque pas de finesse, allant jusqu’à évoquer, dans 
certains dessins, l’univers inclassable de Roland Topor. 

1. Clément de Gaulejac est artiste, auteur et illustrateur. Sa plus récente exposition, 
Motifs raisonnables, s’est tenue au Centre Skol en mars 2013. Aux éditions Le Quartanier, 
il a publié Grande École (2012) ainsi que Le Livre noir de l’art conceptuel (2011). Il vient 
de publier Les cordons de la bourse à La Mauvaise tête (2014).

2. Exposition présentée à VOX du 23 mars au 4 mai 2013, accompagnée d’un livre 
jeunesse réalisé en collaboration avec les éditions du passage.

3. D’après la traduction de Henri Meschonic, Au commencement. Traduction de la Genèse, 
Paris, Éditions DDB, 2002, 370 pages.
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Clément de Gaulejac, affiches créées en soutien au mouvement  
contre la hausse des droits de scolarité, printemps 2012 |

Posters created in support of the struggle against  
the student fee hikes, Spring 2012. 

photos : © Clément de Gaulejac
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